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NE introduction est une sorte de préface où 
l'auteur amène le lecteur au contact de la 
matière qu'il se propose de traiter. Il y in- 
dique et circonscrit son sujet; il y spécifie 
et marque le point de vue d'où il le consi- 
dère; il y annonce dans quelles dispositions d'esprit il l'aborde, 
et fait connaître les sources de ses informations, la méthode 
de ses recherches. Or, la plupart de ces préliminaires se sont 
trouvés réunis d'avance, pour former le seuil de ce livre dans 
un article que J'ai donné à la Revue des Deux Fmnces 
(l" numéro, iSff/), intitulé : Vues générales sur le Mou- 
vement poétique en France au xix' siècle, et dans utte 
lettre que l'ai adressée en novembre l8^Ç à iMounet-Sully, 
admirable interprète de plusieurs de mes poésies. Je n'ai rien 
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à changer à ces deux écrits et, après les avoir intégralement 
reproduits j je me contenterai d'y ajouter quelques lignes. 
Voici l'article de la Revue des Deux Frances : 

(C Jusqu'aux premières années de ce siècle, il a existé une 
classification consacrée des poèmes. Il y avait le poème épique, 
le poème héroï-comique, le poème didactique, l'élégie, l'épître, 
la satire, la tragédie, la comédie, le conte, la fable, etc, en 
un mot autant de moules poétiques divers que d'esprits diver- 
sement aptes à les remplir. Cette division, aujourd'hui suran- 
née, n'était donc pas artificielle. L'aptitude à versifier est 
donc compatible avec tous les tempéraments, et, en outre, un 
même poète peut varier d'humeur (l^cine, par exemple, dans 
Athalie et les Plaideurs, Corneille dans le Cid et le Men- 
teur); // est donc naturel qu'il y ait autant de types de poèmes 
que de sortes d'inspirations, oiussi ces types se sont-ils dis- 
tingués spontanément, avant que la critique réfléchie les eut 
définis et qu'une discipline pédantesque les eut séparés avec 
Jalousie. 

(C S'il en est ainsi, aucun changement décisif ne s'y pouvait 
produire sans accuser quelque altération correspondante du 
caractère national. Or, aujourd'hui, tout sujet n'est pas 
reconnu poétisé par la seule investiture du vers, et il ne suffit 
plus de versifier pour se constituer poète. On ne l'est plus qu'à 
la condition de s'interdire certains sujets. Un poème sur le 
jeu des échecs, voire sur la plus haute métaphysique, est 
d'avance condamné. 
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« Je suis loin de m'en plaindre, mais ne semble-r-il pas 
quun thème, ou du moins un idéal unique ou peu s'en faut, 
tende à remplacer tous ceux qu'admettaient les classiques, nos 
maîtres ? Cette substitution m'inquiète; elle mériterait un 
examen approfondi pour faire le Juste départ entre ce qu'il 
convient d'en retenir et ce qu'il importe d'en répudier, et une 
analyse consciencieuse pour en interpréter la signification 
morale. Je ne peux ici que noter ce phénomène littéraire et le 
caractériser brièvement. 



* 
* * 



(C Le langage des vers est le plus musical que puisse affecter 
la parole non chantée; or, la musique excelle à favoriser 
l'aspiration. On pouvait donc prévoir que, tôt ou tard, par le 
seul raffinement progressif de l'art, ou sous l'influence de 
quelque perturbation nationale^ ou par ces deux causes conju- 
guées, le désaccord se ferait sentir entre la noblesse propre 
au verbe poétique et la vulgarité de ce qu'on l'obligeait trop 
souvent à exprimer. Ce désaccord est, en effet, devenu sen- 
sible, en France, après les guerres du Tremier Empire où. 
l'héroïsme enthousiaste avait comme halluciné les âmes, jus- 
qu'à la suprême défaite qui les rendit à elles-mêmes. Lamar- 
tine est apparu au moment précis oii sa lyre, gravement 
mélodieuse, se trouvait être le plus fidèle écho des soupirs 
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d'un peuple aspirant aux sommets du rêve, d'où l'avaient exilé 
les batailles. C'étaient des soupirs de deuil mêlés à des soupirs 
de délivrance. D'autre part, le vieux levain d'esprit gaulois 
avait survécu à toutes les épreuves nationales, dissimulé 
d'abord sous la rudesse et l'emphase révolutionnaires, puis 
sous la pompe classique et sous la sobriété militaire, La paix 
lui fut propice : il se raviva comme en témoigne l'immense 
popularité de déranger, qui sembla restituer à la France sa 
jovialité traditionnelle; mais, à y regarder de près, le célèbre 
chansonnier dut moins sa vogue à un allègre essor des cœurs 
qu'à une détente générale des nerfs; il la dut, pour beaucoup, 
à son opposition politique. Son style châtié, d'une pureté 
laborieuse, contrastait avec son inspiration moins noble, bien 
que saine encore. Elle était vraiment, en général, trop banale, 
trop superficielle pour représenter le fond renouvelé de l'âme 
française. Ce fond ne fut remué et révélé que par la tempête 
littéraire de iSjo. 

(H Tas plus que Lamartine, Hugo ne sait rire. Gautier 
compose La Comédie de la Mort. (S^fusset ne fait guère 
étinceler que ses larmes à travers son masque d'élégant fron- 
deur. 'Baudelaire est sinistre. Leconte de Lisle dans ses 
poèmes sévères dédaigne même le sourire. Combien d'autres, 
leurs contemporains, attesteraient la même tendance, si je ne 
devais borner mes citations! Seul, ^Banville a ragaillardi la 
veine française par sa belle humeur faite de verve et de grâce 
athénienne. Oii sont ses élèves ? 

<( c4 mesure que nous nous rapprochons du temps présent 
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la gaieté de nos pères se dénature et s'éteint, oiujourd'hui, ce 
que nous appelons gaieté , n est-ce pas une excitation fiévreuse 
qui trop souvent se traduit par une moquerie sarcastique, une 
raillerie acérée ? Dans les classes cultivées la naïve expansion 
de la joie en francs éclats se fait de plus en plus rare, le 
timbre du rire y est grêle et sec. Il y a beau temps quon ne 
chante plus au dessert! La plupart des jeunes gens d'à présent , 
surtout les plus récents poètes, me semblent tristes par héré- 
dité. La tristesse est che\ eux une prédisposition native qui 
s'exerce sur n'importe quoi; c'est un legs des vaincus à leurs 
descendants; mais elle a perdu sa grandeur. 






« On aperçoit tout de suite une cause générale au discrédit 
oii est tombée l'ancienne classification des poèmes. Elle a été 
de plus en plus abrogée par le progrès de la tristesse endé- 
mique, tapie au fond du rire même et que nous voyons se 
concentrer dans une portion envahissante de la jeunesse qui 
fournit les poètes. 

« Tlus s'est aiguisée, exaspérée la double sensibilité ner- 
veuse et morale, plus l'inspiration poétique a été contestée aux 
vers qui ne procurent qu'une Jouissance d'origine intellec- 
tuelle, aux vers dont l'harmonie est au service de la pensée, 
et n'a d'autre objet que de rendre la formule du vrai le plus 
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possible robuste et mnémonique. Décrire des formes étrangères 
à la beauté physique, inutiles à la volupté, n'intéressant que la 
lutte de V homme avec l'inconnu et sa domination des forces 
visibles ou invisibles qui l'entourent; demander l'émotion aux 
aventures de l'intelligence comme à celles de l'amour; admi- 
rer le puissant génie des arts mécaniques, leurs prodiges qui 
arrachent de plus en plus l'àme à la servitude matérielle, à la 
tyrannie de la pesanteur, les célébrer de pair avec les mer- 
veilles des beaux-arts qui caressent les sens pour enchanter 
l'àme, tout cela, ce n'est plus faire œuvre de poète; c'est, du 
moins, risquer fort d'en perdre le brevet. Je doute même que 
nos plus récentes écoles de poésie tolèrent che\ leurs adeptes 
l'usage moins ambitieux, mais sifin^ si français, de l'intelli- 
gence, qu'on nomme l'esprit, et qui, Dieu merci, n'est pas 
mort, mais triomphe au contraire, dans la presse et au théâtre. 
Cette aptitude à saisir des disconvenances inattendues, des 
dérogations singulières aux rapports habituels des choses, 
leur est pourtant au plus haut degré commune avec les autres 
écrivains, mais ils réussissent à la dépraver. Ils ne l'exploitent 
que contre elle-même, pour étonner sans amuser, et ils la mé- 
prisent quand elle fonctionne normalement en provoquant le 
rire. Ils permettent au vers de mystifier, non d'égayer. 

<c Là ne se bornent pas les excès de l'influence que J'ai 
signalée. Tous les poèmes, élevés ou spirituels, sévères ou 
gais, dont le sujet comporte un développement quelque peu 
étendu, sont, en outre, menacés par voie indirecte. Une tris- 
tesse, en effet, impropre et hostile à l'action s* est engendrée 
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qui diminue l'énergie et ahat l'essor, oiussi l'haleine est-elle 
devenue courte che\ les derniers venus; ils n'entreprennent pas 
de vastes créations, « On ne lit plus les poètnes en dou^e 
chants i>, disent-ils. c4 qui la faute? Je reconnais que le 
grand public, absorbé par les intérêts matériels et déshabitué 
des longues lectures par la littérature quotidienne^ se refuse 
aux grands ouvrages. iSMais les poètes ont leur public spécial, 
le seul qui leur importe, et celui-là, composé de tous les 
poètes par le cœur et par le goût, sinon par l'aptitude à rimer, 
durera aussi longtemps et plus peut-être que le groupe des 
professionnels, dont beaucoup déjà ne riment plus; ce public 
choisi demeure incorruptible et fidèle. Ces lecteurs délicats 
ont toujours accueilli les poèmes sans parti pris contre leur 
étendue. Je ne leur fais pas l'injure de croire qu'ils ne font 
cas que des brèves compositions. Ce qui manque à nos Jeunes 
poètes, ce n'est ni la matière ni la clientèle, Je crains que ce 
ne soit plutôt le soujfle. Ils se contentent de fixer dans leurs 
vers des impressions fugitives, dont la biiarrerie rachète in- 
suffisamment l'exiguïté, La plupart ne nous entretiennent que 
d'eux-mêmes. 



* 
* * 



« Remarquons ici que la poésie personnelle était désignée 
pour supplanter tout d'abord les divers genres en poésie. On 
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se r explique aisément. Il ny a pas de production littéraire, à 
plus forte raison d'ouvrage poétique j oii l'auteur n'imprime à 
quelque degré sa manière propre de penser et de sentir j en un 
mot son tempérament moral. Le poème didactique, oit il se 
borne à exposer des idées qui ne sont pas nécessairement les 
siennes, est le genre oii perce le moins sa personnalité. Elle 
s'accuse, au contraire, le plus dans les vers où il nous entre- 
tient de ses joies et de ses douleurs, et des événements de sa 
vie qui les ont fait naître. Entre ces deux termes extrêmes, le 
poète peut se mêler au sujet qu'il traite dans une infinité de 
proportions différentes. Tar exemple, il peut rendre personnel, 
dans une certaine mesure, un poème qui a pour sujet soit l'ac- 
tion d' autrui, s'il ne s'abstient pas de la juger, s'il la juge à 
son point de vue, soit le sentiment d' autrui en le réfléchissant 
dans son propre cœur. 

ce Le poète possède éminemment la faculté d'épouser toutes 
les émotions pour s^en faire l'écho. Exercer cette faculté lui 
est si essentiel que s' il n'en rencontre pas autour de lui d'asseï 
dignes occasions, il les emprunte à l'histoire ou il les imagine 
plutôt que de s'en passer; mais quand la réalité présente les 
lui fournit, rien ne saurait lui être plus favorable; il s'en 
empare aussitôt et fait vibrer son cœur à l'unisson des grandes 
secousses de son milieu social, oilors les sujets artificiels qui 
le plus souvent défraient les poèmes classés abdiquent devant 
les sujets vivants. Ceux-ci, beaucoup plus saisissants, font recu- 
ler tous les autres au second plan. Quand ils ont un caractère 
général répondant à de vastes courants d'idées et de sentiments 



INTRODUCTION 



3 



nouveaux, il peut arriver que Vàme d'un peuple s'identifie à 
celle du poète qui la sent frémir en soi. Sa personnalité con- 
siste alors dans son aptitude même à s'approprier, pour les 
rendre avec le timbre et l'accent individuels, les soupirs, les 
appels, les cris de la conscience nationale, et même de la 
conscience humaine dont celle-ci participe. C'est bien aussi le 
poète qui les pousse, car il éprouve pour son propre compte 
les espoirs, les regrets, les élans de confiance ou de ré- 
volte de ses compatriotes, qu'il s'agisse de politique, de reli- 
gion ou de tout autre intérêt moral, d'ordre positif ou trans- 
cendant. Ces conditions accidentelles ne se présentent guère 
qu'une ou deux fois par siècle; le poète qui les rencontre et 
n'y est point inférieur fait de la poésie personnelle suscep- 
tible d'être en même temps populaire, car ses intérêts propres 
les plus hauts à ses yeux ne se distinguent pas de ceux de la 
patrie et de l'humanité. Il y a conjonction, fusion de la poésie 
personnelle et de la poésie la plus élevée. Le genre (si c'en est 
un) qui tend à effacer et discréditer les autres est désormais 
créé. Les poètes sont avertis qu'on peut gagner la faveur 
publique par autre chose que des inventions ingénieuses et 
purement imaginaires ; qu'on peut puiser en soi, dans la vie 
de son propre cœur, de quoi remuer les autres cœurs, les atten- 
drir ou les agiter, zMais à mesure que s'apaise et se régularise 
le grand mouvement initial, on oublie peu à peu que pour y 
réussir il ne faut pas cesser de communier avec eux, il ne faut 
pas se retirer en soi-même, s'y cantonner et séparer ainsi sa 
propre émotion de celle d'autrui. En France, depuis que l'ère 
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poétique de iSjo a été définitivement close par le Parnasse 
contemporain, recueil de morceaux disparates dont la fac- 
ture est très diverse mais également scrupuleuse, la scission 
s'est déclarée nettement et accentuée, dans la poésie person- 
nelle, entre ces deux facteurs, c4uJourd'hui le lecteur ne 
reconnaît plus rien de lui-même ni, trop souvent, rien d'humain 
dans les affections morales de certains poètes. Il y sent plutôt 
un défi à la nature; ce sont des cas de tératologie psychique 
inutiles même à la science, parce que la sincérité du monstre 
est suspecte. Je me hâte d'ajouter que ces cas étranges 
signalent le péril qui menace che\ nous la poésie personnelle, 
mais ne représentent heureusement pas une perversion accom- 
plie, irrémédiable du genre. 



* 



(( Une forme a persisté qui ne pouvait pas périr, car elle 
est admirablement assortie à la secrète horreur des composi- 
tions étendues, c'est le sonnet, 

« Le sonnet prépare le rare avantage de s'adapter à toute 
espèce de sujet simple. Il n'est donné qu'aux maîtres d'en sen- 
tir les intimes conditions, qui sont les plus laborieuses à 
remplir, mais il demeure difficile pour tous, ne fût-ce que par 
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le choix des rimes redoublées. Il n effraie pourtant pas les 
indolents; au contraire, c4 cet égard, la psychologie de sa 
confection est très curieuse. Ce travail exige, outre l'habileté, 
beaucoup de persévérance; mais, comme il n'engage pas l'acti- 
vité mentale à long terme comme un grand poème, la persévé- 
rance peut prendre son temps et faciliter l'effort en le divisant 
par des relais; elle peut, en un mot, le concilier avec la non- 
chalance, La lenteur des points ne compromet pas l'achèvement 
de cette exquise tapisserie, et n'eût-on pas la patience de 
l'achever, on n'aurait pas à sacrifier un commencement trop 
considérable ; mais on la termine : tout le canevas tient dans 
la main, et rien ne favorise mieux la constance. De là vient 
qu'on n'a jamais tant fabriqué de sonnets qu'aujourd'hui. 
oMais combien en faut-il pour valoir un long poème ? — 
a Un seuil » répondent nos jeunes confrères. Oh! celui-là est 
rare, IT^us savons tous oii il se trouve, mais ce n'est pas chei 
eux. Qu'ils l'accomplissent donc, et je pardonnerai de bon 
cœur à cet ouvrage d'une valeur sans mesure l'étroite mesure 
de son cadre, qui le rend complice de leur faible essor. 

« // va de soi que les sonnetistes ne sont pas enrôlés dans le 
parti de la révolution en poésie. Je les en félicite et leur en 
sais beaucoup de gré; je voudrais leur fouetter le sang, les 
pousser aux héroïques travaux de notre art, je voudrais régé- 
nérer leur inspiration languissante. C^pus avons besoin de 
recrues pour lutter contre les entreprises des novateurs qui 
menacent l'intégrité, l'essence même de la versification fran- 
çaise. 
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« La poésie traditionnelle j en effet, n*est pas seulement 
atteinte dans sa classification, ce qui ne serait pas un malheur; 
elle est, en outre, attaquée d'une façon plus grave dans sa 
technique. 

« La distinction entre les vers et la prose est, en réalité, 
supprimée par les derniers novateurs. Ils sont en train d'inau- 
gurer une espèce de langage dont les spécimens ne m* ont pas 
encore révélé la définition. Je n aperçois que trop clairement 
en quoi ce verbe nouveau diffère de la poétique en honneur 
jusqu'à présent, mais je n'ai pu découvrir ce qui le distingue 
d'une prose harmonieuse, et je persiste à penser que la plus 
harmonieuse des proses manque néanmoins des ressources 
fournies par la musique proprement dite au vers tel que je 
l'admire che^ mes maîtres. 

(L Quelques débutants très bien doués et même des poètes 
déjà formés, dont la vocation supérieure est indéniable, se 
sont fourvoyés, par une étrange aberration, dans cette aven- 
ture litttéraire d'où ne pouvait sortir qu'une langue hybride 
dont les lois échappent à toute formule précise. C\pus tendons 
la perche aux premiers avec l'espoir de les sauver. Quant aux 
seconds, c'est leur affaire, ils sont majeurs. Tout ce que nous 
pouvons espérer d'eux, cest que les secrètes protestations de 
leur excellente oreille auront insensiblement raison de leur 
apostasie, car les règles essentielles de la versification sont 
des lois toutes physiologiques, des lois de la nature qui s'im- 
posent à la parole dans le progrès séculaire de ses tentatives 
pour se rendre le plus musicale possible au moyen du rythme 
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définissable, mais sans le secours de la gamme qui la trans- 
forme en ce quon nomme le chant. 

(a C'est précisément ce caractère physiologique des lois 
fondamentales du vers, qui rassure et autorise à espérer pour 
un avenir plus ou moins prochain le retour des révoltés de 
bonne foi à la discipline de notre art, au moins dans ce quelle 
a d'étranger et de supérieur à la convention, q4u demeurant, 
cette révolte aura servi à nous faire discerner ce qui, dans nos 
règles, n'est qu'habituel et partant sujet à réforme. Il n'est pas 
impossible que l'organisme humain évolue encore, que l'ouïe se 
modifie che\ les Français, mais on peut affirmer sans crainte 
que, si elle change, ses altérations ne se font point par à-coup, 
mais procèdent avec une extrême lenteur, imperceptibles pen- 
dant des siècles. Soyons donc assurés que la nature violentée 
reprendra ses droits, comme la pesanteur, après des oscilla- 
tions, ramène le pendule à la verticale. 

« La défaillance, l'appauvrissement de l'inspiration poé- 
tique pourrait inquiéter davantage. Il semble, en effet, que 
l'hori\on du rêve se rétrécisse, que l'émotion perde en profon- 
deur en même temps que se rapetisse la pensée qui l'alimente ; 
il semble qu'il y ait dans les sentiments je ne sais quoi de 
morbide et d'affecté qui défie la sympathie, et dans l'expres- 
sion une recherche prétentieuse qui l'obscurcit à plaisir 
comme pour défier aussi l'intelligence. Quand Je lis certains 
ouvrages de la muse récente (qui n'est pas sans modèle, à vrai 
dire, che\ ses aines). Je m'étonne de mon peu d'ouverture d'es- 
prit au sens et à la beauté qu'ils recèlent; j'y suis totalement 

VI. 2 
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iouché, mais j'ai la fatuité de ne pas m'en alarmer pour moi- 
même. 



* 
♦ ♦ 



(k Je reconnais trop tard que, pour les lecteurs dispensés 
d'être au courant de notre littérature, cet aperçu rapide et 
sommaire, oii d'ailleurs les faits saillants ne portent l'étiquette 
d'aucun nom, doit demeurer plein d'énigmes. On ne s'entend 
à demi-mot qu'entre compatiiotes. tf^s frères du Canada, si 
fidèles au souvenir de leur origine, me pardonneront de ne les 
avoir pas traités en étrangers. Ils n'ignorent pas quels chefs 
de file dirigent le mouvement de la poésie française. Je dois 
néanmoins à mon pays de prévenir les conclusions pessimistes 
que d'autres pourraient tirer de mes critiques, si je n'en signa- 
lais la contre-partie et les correctifs. 

« La ruine des genres en poésie n'a nullement entraîné celle 
de la poésie même, tant s'en faut! Cette ruine a plutôt opéré 
la sélection de ce qui doit s'appeler proprement la poésie. 
C'est, en efiet, dans le creuset des grandes épreuves, comme 
je Vai rappelé, que la vraie poésie, au signal de Lamartine, 
de Hugo et de leurs émules, s'est dégagée des éléments qu'elle 
ne reconnaît pas les siens, des états d'âme qui n'ont rien de 
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commun avec elle et usurpaient le langage rythmé, ou du 
moins le lui empruntaient. Elle n'a certes pas la gatté pour 
trait distinctifj mais tous les modes de la tristesse ne relèvent 
pas d'elle, et fai indiqué les altérations malignes ou vicieuses 
tendant à dépouiller la tristesse de ce qui l'ennoblit; à lui àter 
le don des larmes et la profondeur, qui est la beauté du sou- 
pir. La tendance, d'abord salutaire, à prendre la destinée 
humaine au sérieux a dévié du coté qui ne mène pas à l'espé- 
rance et à la virilité. 

^ On a blasphémé, on a ricané, on a enfourché le balai du 
sabbat, mais, d'autre part, de graves esprits demeuraient les 
incorruptibles dépositaires des ferments de la poésie géné- 
reuse. Je pourrais citer plus d'un poème d'une rassurante 
envergure. Si de pareilles œuvres ne sont pas nombreuses, il 
suffit quelles soient d'ordre supérieur, et si elles ne sont pas 
populaires, c'est que la distinction par essence ne l'est pas, 
avant que le suffrage des critiques, maîtres de la renommée, 
lui ait formé une auréole. 

€ q4u milieu des floraisons débiles ou vénéneuses de notre 
art, je ne prendrai à témoin de sa vitalité persistante que la 
dernière création d'un poète en pleine vigueur d'âge et de 
talent, Je signalerai, en passant, l'héroïque entreprise du 
vicomte de Guerne dans son grand poème Les Siècles morts, 
dont le troisième et dernier tome a tout récemment paru. Les 
beaux vers y abondent. Les noms de proches amis se pressent 
sous ma plume, mais l'impartialité me serait trop difficile, et 
surtout je ne me suis pas attribué la fonction de l'avenir, la 
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périlleuse mission d'assigner les rangs. Je me suis efforcé 
seulement d'en marquer et d'en justifier les distances j afin 
d'empêcher qu'on ne les confondit. Les plus hauts ne sont pas 
encore devenus inaccessibles en France. L'échelle de la gloire 
s'offre à la jeunesse; n'est-il pas regrettable que, dans l'élite 
des candidats à la palme, plusieurs , des mieux bâtis pour y 
atteindre, s'attardent à quelque échelon moyen pour le déce- 
vant plaisir de s'en faire un trapèje et d'y exécuter, à la stu- 
péfaction du public lettré, des tours de force et d'agilité. 
Tuissent-ils, après un louable rétablissement, continuer l'as- 
cension dont ils sont capables. C'est la grâce que je leur sou- 
haite pour leur honneur et celui de leur patrie. » 

Voici maintenant ma lettre à éMounet-Sully : 

« éMon cher ami, 

« Dans quel embarras vous me jete\i Comment vous satis- 
faire ? Vous m'annoncei votre intention de donner une lecture 
de mes vers à la salle des Conférences, et vous me demande^ 
de vous dicter le choix des pièces que vous lire\ et même de 
vous dire ce que je pense de mes propres poésies! Comment 
croirait-on que je pusse en penser du mal puisque je les ai 
publiées ? éMais comment en dirais-je du bien sans être sus- 
pect de partialité ? 

et Quand nos ouvrages nous ont quittés, il faut qu'ils se 
défendent et s'expliquent eux-mêmes; nous ne pouvons plus 
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rien pour eux. C'est plutôt vous, nos interprètes, qui, par 
l'artifice de la récitation, pouvei en dissimuler les défauts et 
en signaler les qualités; par cette complicité vous en faites la 
critique la plus sagace; vous en êtes les avocats, et, mieux que 
personne^ les avocats connaissent et savent couvrir les faiblesses 
de leurs clients. Je nai donc rien à vous apprendre. Il se 
pourrait même que mes indications, si vous les suiviei, fussent 
de nature à vous égarer. J'ai peu d'aptitude en effet à la 
composition dramatique, celle qui intéresse le plus un audi- 
toire. 

« L'analyse des sentiments, indépendamment des circons- 
tances qui les ont fait naître, m'est beaucoup plus habituelle 
que le récit de ces circonstances et la mise en scène des person- 
nages. Le plus souvent d'ailleurs le personnage est moi- 
même; or, on livre plus volontiers ses sentiments que sa vie, 
et la vie seule fournit des effets scéniques. J inclinerais donc 
à vous recommander les poésies sans action, un peu subtiles, 
oii je me suis complu à observer mes émotions les plus intimes. 
Je pressens que ces pièces ne vous donneraient pas toute sécu- 
rité: elles exigent de l'auditoire une attention trop soutenue. 
'Dans un récit, un vers perdu n'en empêche pas l'intelligence, 
le sens général y supplée; mais, dans une poésie psycholo- 
gique, il suffit de la moindre distraction de l'auditoire pour le 
dérouter complètement; il faudrait que vous pussie^ lui faire 
la lecture en lui laissant le livre en main. C'est que J'ai cons- 
cience que mes vers n'ont pas toujours la clarté désirable, et il 
n'est pas de pire défaut pour une lecture en public. Sainte- 
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Veuve leur a reproché de manquer d'air, et, quoi que j'aie 
fait pour les aérer, je n'y ai pas réussi entièrement. 

fi J'ajoute, mon cher ami, qu'il ne m'a pas été aussi facile 
que je l'avais cru de faire un triage dans mes poésies pour 
vous signaler celles que je préfère. J'ai dû feuilleter mes 
recueils depuis mes premiers publiés jusqu'aux plus récents, 
et je ne savais trop oii fixer mon choix, car, à vrai dire, je 
trouvais peu de pièces dont je fusse tout à fait content, c4 
l'âge où les émotions poétiques ont le plus de naïveté, il est 
rare qu'on ait acquis déjà les secrets profonds de la versifica- 
tion; et plus tard, quand on les possède, il est plus rare encore 
d'avoir conservé la fraîcheur et la sincérité de l'inspiration. 
On est fatalement moins artiste dans le temps où l'on est 
le plus impressionnable et moins poète dans celui où l'on est 
devenu maître de son art. Je ne relis presque aucune de mes 
premières poésies sans y regretter l'inexpérience du rimeur, 
et, d'autre part, les dernières me semblent moins inspirées, 
moins touchantes, bien que l'oreille et le goût y soient moins 
souvent blessés. 

« Je suis alors tenté de retoucher la facture des unes et de 
réchauffer l'accent des autres, mais je m'aperçois bientôt que 
je me mens à moi-même et que je n'en améliore vraiment 
aucune. c4u début de mes essais littéraires, avant que j'eusse 
encore rien publié, je versifiais fort vite avec une grande faci- 
lité; mais j'ai senti ce don d'improvisation s'affaiblir chej 
moi à mesure que je prenais une conscience plus entière de 
mon art, et ce qui fut d'abord un jeu m'est aujourd'hui devenu 
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un très pénible labeur. Je n'oublierai jamais V époque décisive 
oii cette transformation s'est opérée dans ma manière de tra- 
vailler. 

« C'est che\Leconte de Lisle, il y a une quiniaine d'années, 
dans les réunions oii il voulut bien m* admettre, que j'ai pour 
la première fois bien compris ce que c'est qu'un vers bienfait. 
J'étais novice alors; j'écoutais avidement les récitations que 
plusieurs des disciples et parfois le maître lui-même faisaient 
de leurs poésies inédites, et je fus frappé de l'admirable soli- 
dité des vers de ce poète altier, vers dont sa diction grave et 
lente accentuait la plénitude et la force. 

« J'appris à cette école que la richesse et la sobriété sont 
données toutes deux à la fois par la seule justesse. Le mot 
juste prit à mes yeux toute sa valeur et je résolus aussitôt de 
m'appliquer à bannir de mes vers ces qualificatifs vagues, 
trop généraux, qui ne sont que des chevilles, pour n'y conser- 
ver que ceux qui s'imposent. Voilà la leçon que je dois au 
chef de ce groupe de débutants dont la plupart allaient bientôt 
s'appeler les Tarnassiens, nom que j'ai porté aussi et que je 
serais bien ingrat de renier aujourd'hui. L'importance que les 
Tarnassiens ont attachée à la plastique du vers, c'est-à-dire à 
sa beauté purement musicale, indépendamment de la pensée ou 
du sentiment qu'il exprime, cette importance ne peut être bien 
sentie que des poètes ; elle intéresse beaucoup moins le public, 

€ Il y avait, du reste, de la passion et par suite quelque 
exagération dans ce culte de la forme. Cet excès a peut-être 
empêché le public de remarquer une autre qualité de cette 
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école, à savoir F horreur de la vulgarité j de la banalité des 
épithètes; et, si Von veut bien reconnaître qu'une épithète 
banale n est jamais absolument juste j puisqu'elle ne caractérise 
pas particulièrement le sujet , on conviendra que les Tarnas- 
siens ont rendu service à la génération actuelle des poètes. Ils 
n ont fait j en somme j que pousser jusqu'au scrupule le souci 
des plus grands maîtres j c'est-à-dire la beauté et la distinction 
du langage, 

(( Je profitai donc de cette leçon. Je la mis au service de 
mon propre idéal qui différait beaucoup de celui de mes con- 
frères parnassiens. Je m'efforçai d'imiter la perfection de 
leur forme, mais je revêtis de cette forme un fond qui était 
mien. Je n'essayai pas en effet de les égaler dans la peinture 
des choses matérielles, dans la description des dehors de la 
nature et de l'homme; je n'avais, pour y réussir, l'imagina- 
tion ni asseï vive ni asseï riche. Je m'en tins à l'expression 
de mes sentiments intimes, de mes pensées, même des idées 
abstraites, ce qui a été, je l'avoue^ mon écueil. S'il est toujours 
difficile de rimer richement sans rien sacrifier de ce qu'on veut 
dire, j'ai éprouvé que cette difficulté s'accroît à mesure que 
les sujets traités s'adressent davantage à la raison et que par 
cela même la logique enchaîne plus rigoureusement les idées. 

(( Il y a dans l'imagination une liberté très favorable au 
choix des rimes; la raison, au contraire, impose étroitement 
ses conditions au discours, elle restreint le nombre de mots 
dont le rimeur peut disposer. Jai senti, par exemple, en tra- 
duisant le premier livre de Lucrèce, combien il est rare de 
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pouvoir bien assortir les rimes quand il s'agit de rendre sans 
aucun compromis la pensée d'un autre. On s'en aperçoit éga- 
lement quand on s'astreint à respecter sa propre pensée 
comme celle d'autrui, c'est-à-dire à la rendre exactement dans 
ses vers. J'ai remarqué aussi que la versification est plus diffi- 
cile dans la poésie personnelle oii l'on exprime ses propres 
émotions. Les états de l'àme ne se prêtent pas aussi aisément à 
la description en vers que les objets du monde extérieur. L'objet 
extérieur pose devant vous, il demeure intact aussi longtemps 
que vous le voulei, soit sous vos yeux, soit dans votre imagi- 
nationj et le sentiment qu'il éveille en vous dure autant que sa 
présence; c'est un modèle permanent. Un bel arbre que Je veux 
décrire ne m'échappe point; il me laisse tout le temps de choi- 
sir les épithètes les plus propres à le dépeindre exactement. 
éMais en est-il de même d'un mouvement de l'àmCj d'une 
secousse du cœur, d'une impression morale que Je veux rendre, 
quand ce sont mes propres douleurs ou mes propres Joies qui 
me servent de modèle? Tourrai-je alors conserver le sang- 
froid nécessaire à la recherche d'une rime riche ? Et si J'attends 
que mon ébranlement moral ait cessé, l'absence du modèle 
intérieur que J'ai à copier ne nuira-t-elle pas à l'exactitude 
de la copie même? Comment être à la fois sincèrement ému et 
attentif aux moyens d'exprimer l'émotion? 5\y semble-t-il 
pas monstrueux que la préoccupation de versifier accompagne 
un chagrin véritable ? On répondra peut-être qu'il en est de 
tous les sentiments comme de l'indignation, qui, a-t-on dit, 
fait les vers; que l'inspiration naît du sentiment même^ et que 



20 TESTAMENT POÉTIQUE 

r inspiration, étant spontanée, n'exige du poète aucune réflexion 
sur l'état de son âme. Il souffre et il chante sans qu'on puisse 
diviser ces deux actes, é^ais il s'en faut bien qu'il en soit 
toujours ainsi. c4utrefois, quand l'oreille n'avait pas encore 
été habituée à une richesse continuelle de la rime, et qu'on ne 
chicanait pas trop le poète, il pouvait versifier d'inspiration; 
le mouvement du vers y gagnait, si la précision y perdait, 
aujourd'hui l'improvisation est impossible, à moins de faire 
des bouts-rimés, c'est-à-dire d'adapter une pensée quelconque 
à des mots donnés, au lieu d'ajuster ces mots à l'expression 
exacte d'une pensée prédéterminée. Il faut nécessairement que 
le poète fasse avec réflexion un choix délicat, et une singulière 
force de volonté lui est indispensable pour ne se relâcher en 
rien de sa probité d'écrivain. Il doit acquérir l'habitude de 
fixer ses impressions les plus fugitives asseï énergiquement et 
asseï longtemps dans son âme pour pouvoir les arrêter et les 
placer en quelque sorte hors de lui et devant lui; c'est en les 
maintenant ainsi comme des modèles sous l'ail de la cons- 
cience qu'il peut chercher à loisir sur la palette du langage 
les tons justes qui les expriment. 

« 5\y croyei pas, toutefois, mon cher ami, que cette ré- 
flexion substituée à l'improvisation soit exclusive de tout 
enthousiasme et de toute chaleur, et que le poète, pour être un 
bon ouvrier, doive être impassible. Il se produit alors un phé- 
nomène intérieur fort étrange : loin de nuire à la vivacité de 
l'impression, ce retour de l'âme sur son propre état lui en 
donne une conscience plus profonde et lui fait savourer non 
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seulement ses joies, mais encore ses douleurs mêmes, en éle- 
vant rémotion jusqu'à la sphère de la beauté, oii elle devient 
musicale et se transfigure. c4h! qui expliquera ce délice pro- 
fond que ressent l'artiste à caresser par le rythme et la rime 
ses plus sincères désespoirs d'homme! Il soulage ses douleurs 
en les exprimant par des vers soignés comme en les pleurant 
lentement. Le chagrin, le deuil, au lieu d'être profanés par 
l'élaboration artistique, en sortent au contraire sacrés. 

« En essayant de définir cette espèce de dédoublement du 
poète, en qui l'artiste observe l'homme, je songe à l'état oii 
j'étais en composant la petite pièce le Vase brisé^ l'une des 
premières dont j'aie travaillé les vers avec une complaisante 
rigueur. Je ne l'ai pas improvisée : la feuille oit je l'ai écrite 
était couverte de ratures; et pourtant il n'en est peut-être 
aucune qui m'ait été suggérée par un sentiment plus triste : 
c'est la sincérité même de ma tristesse qui m'obligeait à des 
corrections répétées pour en atteindre l'expression exacte : la 
difficulté de rencontrer le mot absolument juste me faisait 
sentir les moindres nuances qui distinguent les termes, et par 
conséquent les intimes caractères du chagrin dont je souffrais. 
L'art qui le rendait plus sensible me consolait en même temps, 
comme pour me récompenser de mon respect pour lui. 

« Je m'aperçois, mon cher ami, que je me suis attardé 
beaucoup à vous entretenir de la versification. C^en soye^ 
pas surpris; sans une forme achevée il n'y a pas d'auvre 
durable. Qu'est-ce, en effet, que la forme, sinon le fond même 
rendu extérieur et saisissable ? oiussi voyons-nous les hommes 
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oublier tous les ouvrages Je Vesprit qui ne leur rendent pas le 
service de formuler définitivement ce qu'ils éprouvaient sans 
pouvoir l'exprimer. Leur mémoire n'est pas ingrate ; on peut 
compter quelle est rendue fidèle par le bienfait d'un mot juste 
et bien placé. 

(( Je voudrais^ mais brièvement (cette lettre est déjà trop 
longue) vous parler des sujets que Je traite avec prédilection. 
Outre la peinture des affections obscures et ténues de l'âme, 
qui a surtout occupé les premières années de ma carrière, je 
dois à mon éducation scientifique et à ma passion pour la phi- 
losophie un ardent désir de faire entrer dans le domaine de 
la poésie les merveilleuses conquêtes de la science et les hautes 
synthèses de la spéculation moderne, Teut-on posséder les 
notions générales de l'astronomie, par exemple, sans se déta- 
cher des conceptions mythologiques dont se compose en grande 
partie le fond de la poésie antique? Combien le char d'oApol- 
Ion, ses flèches d'or et le galop de ses coursiers nous semblent 
misérables, comparés à l'effrayante splendeur du soleil énorme 
que nous connaissons aujourd'hui! C'est cette impression que 
j'ai tenté de rendre dans ma pièce intitulée le Lever du 
Soleil^ oii j'ai voulu mettre en relief la poésie du mouvement 
vrai de la terre. Combien l'hypothèse récente de l'évolution et 
les découvertes de la géologie reculent les limites que nous 
assignions à l'ancienneté de la vie terrestre et agrandissent 
l'horizon du passé! 

(( Le domaine de la poésie est aussi étendu que celui du 
beau. Or, par le progrès des connaissances humaines, une 
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infinité d'objets qui n auraient pas encore ébranlé le sens 
esthétique de l'homme et qui, par suite j n'étaient pas matière 
à poésie le sont devenus. Certes Homère est admirable : mais, 
je l'avoue, aucun passage de ses poèmes n'a fait courir dans 
tout mon être le frisson d'enthousiasme que j'ai ressenti 
quand j pour la première fois, mon imagination a suivi l'élan 
de ma pensée dans l'espace infini pour m'y représenter le 
peuple innombrable des astres soumis à la loi si simple de 
C^wton, J'admire l'intuition du génie pénétrant de Shakes- 
peare, quand il nous révèle par un mot ce qui se passe dans le 
secret repli du cœur; mais, je l'avoue encore, si le caur est un 
abîme, le ciel en est un autre, et le doigt de Le Verrier, mar- 
quant dans le ciel, sur la foi de ses calculs, la place précise 
d'une planète inconnue, me remplit d'un étonnement sublime 
qui ne remue pas moins le poète en moi. 

J'ai dit que les féconds efforts de la pensée moderne dans 
la science et la spéculation relèvent de la poésie parce que les 
résultats en sont beaux. <S^ais qu'est-ce donc que le beau ? Ce 
mot n'a-t-il aucun sens? Hélas! quelques hommes sentent le 
beau, un moins grand nombre l'expriment, personne ne le défi- 
nit. De là vient que tant de prétendus artistes abusent de notre 
impuissance à dire quelle en est l'essence pour nier qu'il soit 
essentiel à Fart. Ils nous forcent d'admirer, non leurs modèles 
qu'ils imitent sans choix, mais leur seule habileté de copistes^ 
non leur goût, car le goût implique le discernement, mais leur 
indifférente puissance d'observation. 

« Supposons qu'il soit accordé à tous les hommes de 
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copier exactement la nature et J'en observer tous les traits; 
dans ce cas, n'y aurait-il donc au monde que des artistes ? Ces 
seules aptitudes suffiraient-elles à conférer ce titre à tous 
indistinctement ? Quel nom réserverait-on alors à ceux qui, tout 
aussi clairvoyants et adroits que les autres, auraient en outre 
sur eux l'avantage de savoir distinguer et faire saillir parmi 
les caractères du modèle les traits rares dont l'harmonie cons- 
titue ce que nous appelons la beauté ? 

« 5\y souffrons donc pas, mon cher ami, que ce noble nom 
d'artiste puisse être trop aisément prodigué. Donnons-le seu- 
lement à celui qui, tout en empruntant à la nature toutes les 
lignes et toutes les couleurs pour que son œuvre soit vraie, les 
choisit cependant pour que sa création soit belle; car cest 
celui-là qui nous procure les seules voluptés vraiment artis- 
tiques, celles dont nous n'avons jamais à rougir. 

(( zMais, oii vais -Je, mon cher ami? Il est temps que Je ter- 
mine cette lettre qui devient sentencieuse et dégénère en dis- 
cours comme si je ne prêchais pas un converti. 

(( Je vous serre bien cordialement les mains. » 

Cet ouvrage ne prétend pas traiter à fond les questions si 
complexes et si ardues que risque d'évoquer son titre dans 
l'esprit du lecteur. On y trouvera seulement un examen atten- 
tif des conditions les plus essentielles, fondamentales, de la 
poétique française, et quelques vues générales sur les sources 
oii le poète puise une inspiration digne de son rôle social et de 
son art. 
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Tour remplir ce programme restreint, il m'a suffi de ras- 
sembler divers écrits dispersés, publiés dans V intervalle d'une 
vingtaine d'années, quelques articles de revues , plusieurs pré- 
faces composées pour des volumes de vers dont les auteurs 
partageaient mes principes et dont ils m'avaient fait l'honneur 
de me confier le patronage, et enfin quelques allocutions pro- 
noncées dans des réunions littéraires. Ces écrits ont formé le 
corps de l'ouvrage; ils en ont, par contributions intégrales ou 
fragmentaires, fourni les chapitres, dont les titres ont été 
dictés par les diverses matières que, dans ma carrière, j'ai 
rencontré et saisi l'occasion de remuer. Le lecteur voudra bien 
me pardonner les redites inévitables dans cette collection de 
morceaux dont plusieurs ont trait à une même question et que 
je n'ai eu ni le loisir ni, je l'avoue, la patience de fondre 
ensemble. c4u surplus, la même idée considérée à divers points 
de vue et différemment exprimée ne saurait qu'y gagner en 
netteté dans l'esprit qui la reçoit comme dans l'esprit qui la 
propose. 

(Sifon livre TExpression dans les Beaux-Arts laisse l'art 
des vers et la poésie en dehors du champ d'étude que circons- 
crit son titre, mais, en réalité, le vers est la forme la plus 
puissante dont dispose le langage pour exprimer l'aspiration 
à la fois vague et infinie qui défraie les rêves du poète. Le 
présent ouvrage est le complément qu'appelait le précédent; il 
est, du moins, une ébauche, inégale sans doute, mais poussée 
toutefois asse\ loin dans les principaux chapitres. Tel qu'il 
est, je puis le présenter au lecteur comme mon testament litté- 
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raire. Il y verra dans quel esprit et selon quels principes j'ai 
écrit en vers; ni cet esprit ni ces principes n'ont plus chance 
de varier en moi, et je crois pouvoir répondre que le testament 
n'aura pas de codicille. 
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CHAPITRE PREMIER 

ÉTUDE SUR LES FONDEMENTS PHYSIOLOGIQUES 

DE LA VERSIFICATION 

CRITIQUE DES TENTATIVES DE LA RÉFORMER* 




, convient de considérer la versification 
indépendamment de la poésie et de 
l'étudier tout d'abord, car la première 
□e suppose pas nécessairement la se- 
conde. La comédie ea vers, la satire, la 
fable, le poème didactique, par exemple, peuvent inté- 
resser par la peinture d'objets ou l'émission de pensées 

* Les pigïi qui composent ce chapitre onl p>ru siparjment dini un opuscule 
publit en 1891 el intitulé RiJUxiois lur l'Art i<i trri. 
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qui n'ont rien de ce qu'on appelle proprement poétique, 
c'est-à-dire aucune tendance à élever l'âme au-dessus 
ou, du moins, à la limite de la condition terrestre. Le 
langage des vers n'est pas confiné dans la seule expres- 
sion des sentiments poétiques. 

Que les géomètres sont heureux! Leurs querelles ne 
sauraient durer*, celles des artistes sont interminables. 
C'est que les premiers doivent définir ce dont ils parlent, 
tandis que les seconds croient pouvoir s'en dispenser. A 
vrai dire, dans une large mesure, ils n'y sont pas tenus : 
presque toujours l'objet de leur dispute échappe à toute 
définition parce qu'il relève immédiatement de la sensi- 
bilité. Ce qu'il y a de personnel dans leur manière de 
sentir, la raison d'être de leurs œuvres, ce qui en fait le 
prix, l'originalité, ne peut se traduire que par leurs œuvres 
mêmes. Aussi rien n'est-il plus vain, plus décevant, que 
de leur demander l'exacte formule de leurs aspirations; 
quand ils la donnent, elle n'est pas précise et n'est guère 
intelligible que pour eux-mêmes. Dans la polémique, 
leur situation est bien différente de celle des géomètres. 
Pour peu qu'ils soient consciencieux et modestes, elle 
devient fort désavantageuse. Ils ne se dissimulent pas 
que leur foi manque, par essence, de fondement ration- 
nel, et le respect même qu'ils ont de leur idéal les em- 
pêche de le livrer mal défini à une discussion qui l'of- 
fense; enfin leur défiance d'eux-mêmes accroît leur 
impuissance à se faire comprendre. Au contraire, s'ils 

* Sauf toutefois sur les fondements métaphysiques de leur science. 
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sont affranchis de tous ces scrupules, ils ont beau jeu. Il 
leur suffit d'émettre un programme de principes et, pour 
l'autoriser, de déclarer qu'ils sentent ce qu'ils affirment; 
personne n'est en mesyre ni en droit de constater des 
assertions de cette origine. Sans contrôle elles peuvent, 
sans péril, être outrecuidantes et impertinentes. Il n'en 
va pas de même des propositions géométriques ; celles-ci 
ne valent que par les preuves et se rendraient ridicules si 
elles prétendaient s'en affranchir et demeurer des opi- 
nions individuelles sans perdre leur autorité. Comme, 
d'autre part,' la conscience et la modestie sont hors de 
cause dans le raisonnement, chacun pouvant en vérifier 
la justesse, les géomètres ne connaissent pas entre eux 
les inconvénients de la pudeur et de la fierté timide. 
Ajoutons qu'ils n'ont jamais besoin de s'injurier mutuel- 
lement, puisqu'ils ont d'infaillibles moyens de se con- 
vaincre. Ils sont bien heureux! Oh! produire une indis- 
cutable beauté, comme celle d'un théorème démontré 
avec une simplicité ingénieuse, avec élégance en un mot, 
et d'une si haute portée que la prédiction d'un mouve- 
ment céleste en dépende! Vous est-il permis à vous 
autres, artistes, à vous surtout, poètes, de goûter jamais 
le tranquille orgueil d'une création pareille, d'une œuvre 
qui force l'envie au respect par la crainte du ridicule? La 
découverte de la vérité impose le respect aux vieillards 
mêmes envers le plus jeune des savants; vous, vous en 
êtes réduits à ne l'oser réclamer que pour votre âge, sans 
l'obtenir toujours de vos cadets qui débutent, et ils sont 
encore plus à plaindre que leurs aînés. 
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Qu'on s'imagine, en effet, la situation d'un jeune 
homme d'une vingtaine d'années débutant aujourd'hui 
dans l'art des vers. 11 en a eu le goût dès l'adolescence, 
il y était enclin; il en a, peu à peu, tout seul, appris les 
règles d'abord par la culture des poètes classiques et par 
des conseils recueillis de divers côtés; puis il s'en est 
assimilé les secrets, les ruses et les derniers raffinements 
par la lecture des plus récents chefs d'école et le com- 
merce de leurs zélateurs. Il souffre de ses amours, de 
l'aigre ou sourde opposition d'une famille alarmée, et 
trop souvent de la pauvreté, qui l'enchaîne à un odieux 
gagne-pain. Ce sont des déboires, des désillusions, les 
mille douleurs juvéniles, qui, en général, lui fournissent 
ses premières inspirations, mélancoliques, révoltées ou 
amères. Aussi, le plus souvent, commence-t-il par 
s'adonner à la poésie personnelle. Versifier est un besoin 
de son cœur, mais tout le monde ne s'intéresse pas à ses 
peines intimes et, en outre, beaucoup d'émulés lui dis- 
putent l'attention publique, très difficile pour tous à 
conquérir sur les renommées consacrées. 11 s'étonne du 
faible écho de ses soupirs, du court retentissement de 
ses cris, et il est tenté d'en accuser la négligence de son 
éditeur qui n'en peut mais, plutôt que de s'en prendre à 
l'indifférence des lecteurs. 11 n'a pas conscience encore 
de la vraie cause de son insuccès, parce que, dans la 
poésie, on peut demeurer médiocre avec une grande 
habileté technique, beaucoup d'instruction, beaucoup 
de mélancolie, de révolte et d'amertume. Pour y réussir, 
il ne suffit pas d'être à un haut degré impressionnable. 
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qualité commune à un grand nombre d'hommes, ni d'être 
érudit, ce qui est plus rare mais non pas unique, ni même 
d'exceller dans l'évocation et l'ajustement de rimes sur- 
prenantes, dans l'emploi de toutes les ressources du 
rythme, ce qui est encore accessible à plusieurs. Le poète 
doit, par surcroît, user de ces divers avantages avec tant 
de discernement, de justesse et de sincérité, qu'il fasse 
passer dans l'expression de ses sentiments le caractère 
propre, irréductible, inaliénable, qui chez lui le5 différen- 
cie des mêmes sentiments chez tout autre. Chaque indi- 
vidu est apte à aimer, espérer, craindre, mais partage ces 
aptitudes avec n'importe qui; il n'en a pas le monopole; 
ce que nul autre ne peut posséder intégralement comme 
lui, c'est cela même qui l'individualise; ce qui fait son 
originalité, c'est ce que son tempérament imprime de 
personnel à l'amour, à l'espérance, à la crainte. Les sen- 
timents généraux se particularisent en devenant siens, 
c'est-à-dire en empruntant les qualités de son âme, tout 
comme l'expression de ces sentiments sur son visage en 
contracte les caractères particuliers, qui la distinguent 
de ce qu'elle est sur les autres visages. Or, le style, qui 
est l'animation, la vie du langage, constitue pour l'écri- 
vain une seconde physionomie destinée à suppléer celle 
que le lecteur ne voit pas; l'une doit donc être l'exact 
équivalent de l'autre; l'âme doit se peindre sur l'une 
aussi fidèlement que sur l'autre. Mais combien s'en faut-il 
que la plasticité mimique du langage égale celle de la 
physionomie corporelle, que les phrases soient aussi 
dociles aux battements du cœur, aussi souples, aussi 
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mobiles que les traits, surtout quand elles sont soumises 
aux lois inflexibles de la versification! Combien la 
phrase, qui est une ligne brisée, est-elle moins sinueuse 
qu'une ligne courbe (celle du sourire par exemple), et 
combien la mosaïque des mots est-elle moins nuancée 
qu'une gradation et un mélange de tons (telle la rougeur 
pudique sur un front lilial) ! La nuance, comme la sinuo- 
sité, efface la juxtaposition; elle est la commune et in- 
discernable limite de deux choses qui se fondent et 
s'atténuent mutuellement à leur point de contact; elle 
participe des deux à la fois sans être ni l'une ni l'autre. 
L'originalité de l'écrivain, ainsi que nous l'avons définie, 
se traduit dans ses œuvres par le choix des sujets qu'il 
traite et par ce qu'il y met de soi. Tant de variations des 
mêmes sujets ont tant de fois défrayé les recueils de 
poésies, les mêmes thèmes éternels de la douleur, spécia- 
lement de la peine d'amour, ont inspiré déjà de si nom- 
breux et si excellents poètes que les productions sincères 
des derniers venus ne peuvent plus guère se distinguer 
entre elles, et des précédentes, sinon par des nuances 
reflétant la plus intime personnalité de chacun d'eux, ce 
qui les distingue de ses semblables les plus rapprochés. 
Il en résulte la nécessité pour chacun d'avoir recours aux 
plus délicates ressources du langage. Mais pour les dé- 
couvrir et les utiliser, la volonté ne suflît pas; il faut le 
don, qu'elle ne saurait suppléer et qui est partie inté- 
grante du génie poétique. En poésie, comme dans les 
autres arts, l'aspirant, si bien doué qu'il soit d'ailleurs, 
n'est pas devenu artiste, dans le sens rigoureux du mot, 
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tant qu'il s'en tient à caresser intérieurement son émo- 
tion, tant qu'il se borne à rêver et à imaginer sans tra- 
duire au dehors de ce qu'il éprouve, sans le revêtir d'une 
forme sensible. Or, cette traduction, pour être fidèle, 
suppose une aptitude spéciale : à savoir, dans les arts 
plastiques, la correspondance exacte entre l'image 
visuelle et la main, et, ici, entre l'état de l'âme et la 
fonction poétique du langage. La sincérité, la conscience 
dans l'exécution consiste pour le poète, comme pour les 
autres anistes, à n'y pas transiger avec ce qu'il sent. 
Est-ce à dire qu'il soit condamné à repousser comme 
non avenue tou-te image, toute idée suggérée par la rime 
dont parfois l'exigence, sans l'induire à violenter sa pen- 
sée, en dispose passagèrement? Point du tout; ce sont là 
des rencontres heureuses, non des trahisons. Ce qu'il 
doit s'interdire, ce sont les compromis inavouables, les 
chevilles de mots, par exemple, et, licence moins naïve, 
les chevilles de vers entiers dont l'intrusion parasite 
prostitue la pensée à la rime. La mauvaise foi s'insinue 
par là dans l'exécution avec plus ou moins d'adresse et, 
chez certains virtuoses, avec un art qui arrive à la rache- 
ter. 

Mais il y a des cas où elle abuse, sans rachat, du privi- 
lège d'impunité que lui assure l'inviolable asile du for 
intérieur où elle se retranche. Comment convaincre de 
mauvaise foi un artiste? Comment lui prouver qu'il 
n'exprime pas ce qu'il sent, qu'il ne sent pas ce qu'il 
exprime, que son style est contrefait et manque de natu- 
rel? Des présomptions seules sont permises. Il en est aux- 
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quelles on peut se fier sans jugement téméraire : l'ab- 
sence de sincérité se dénonce par des excès dénués de 
passion, des bizarreries à froid. La physionomie du lan- 
gage, dès qu'elle est faussée, agit sur le lecteur de la 
même façon que celle du corps sur le spectateur par 
l'affectation des manières, par des gestes composés, par 
une démarche prétentieuse ou volontairement déhan- 
chée. Quand un acrobate chemine sur une corde raide, 
quand un gamin fait la roue, on ne prend pas ces exer- 
cices pour leur allure spontanée; et quand ils marchent 
naturellement on s'aperçoit qu'ils n'ont ni grâce ni dis- 
tinction. De même certaines poésies étranges accusent 
chez leurs auteurs l'unique dessein d'étonner, et il y a 
gros à parier que les premiers vers où ils ont tenté la 
sincère expression de ce qu'ils sentaient décèlent par 
leur médiocrité une égale médiocrité d'inspiration. 
N'est-il pas présumable encore ou, du moins, à craindre 
que de jeunes poètes, d'ailleurs bien doués à tous 
égards, impatients de l'obscurité, se laissent entraîner à 
imiter ceux-là afin de forcer l'attention publique, faute 
de réussir du premier coup, pour la mériter, à traduire 
cette nuance délicate qui seule, aujourd'hui, imprimerait 
à leurs œuvres leur originalité? Ces égarés sont à 
plaindre, car ils ont pour excuse l'excessive diflfîculté de 
percer, créée aux nouveaux venus par la concurrence 
énorme de leurs prédécesseurs et de leurs contempo- 
rains. 

Cette concurrence est, heureusement, loin de décou- 
rager tous les débutants de valeur; elle en aiguillonne 
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beaucoup, au contraire. De là les remarquables efforts 
tentés par les plus vaillants pour tirer tout le parti pos- 
sible du vocabulaire français, pour faire fléchir la rigidité 
des formes traditionnelles du vers et les approprier à 
une signification plus subtile et plus aiguë. La tâche est 
haute et malaisée, et leur hardiesse semblerait désespé- 
rée, si, visiblement, leur confiance n'égalait leur audace. 
Il ne faut ni s'étonner ni sourire d'une pareille entre- 
prise; elle était imminente, elle est sérieuse. Par les 
mobiles les plus naturels toute la dernière génération 
d'artistes est poussée à rajeunir un instrument d'expres- 
sion surmené et usé par la foule de leurs devanciers. Cet 
instrument qu'elle hérite a pu rendre à merveille les 
caractères saillants de la nature humaine, ceux des races 
dont la fusion a formé le peuple français, ceux des nom- 
breuses variétés du type national, ceux des modèles sin- 
guliers les plus accentués, les plus éminents de ce type, 
enfin ceux d'un grand nombre d'autres individus qui 
l'ont réalisé; mais beaucoup d'autres poètes encore, les 
derniers arrivants, cherchent sur la lyre française des 
cordes qui vibrent à l'unisson de leur voix intérieure et 
qui en aient le timbre. Ceux-ci les voudraient vierges du 
toucher d'autrui, et ils ne les trouvent pas. Force leur est 
donc d'utiliser les anciennes cordes déjà si fatiguées; 
mais en font-ils tous le meilleur usage qui en soit de- 
meuré possible? Au lieu d'en solliciter patiemment les 
sons les mieux adaptés à la nuance toute personnelle de 
leur inspiration, beaucoup les tourmentent; au lieu de les 
renouveler, ils les faussent. Les poètes de la génération 
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précédente, habitués à la bienveillance par leurs propres 
maîtres et par des mœurs littéraires moins âprement 
militantes, lisent les récentes productions avec un très 
naïf, très sincère désir d'y applaudir; mais ils ont sou- 
vent l'oreille déconcertée par des vers surprenants; ils 
ne sont pas aptes à en jouir. Tant pis pour eux, ou tant 
mieux peut-être; c'est ce qu'il s'agit d'éclaircir. 

La question, au point où l'ont amenée les violences 
récemment faites à la poétique traditionnelle, peut se 
poser comme il suit : en quoi, dans notre langue, la ver- 
sification diffère-t-elle essentiellement de la prose? 

L'oreille française est seule juge en cette matière; 
c'est elle qu'il faut consulter. « Mais, objectera-t-on tout 
d'abord, qu'est-ce que l'oreille française? N'est-ce pas là 
une pure abstraction? Tous les Français n'ont pas néces- 
sairement la même ouïe? Sans doute les consonances 
plaisent à tous, mais beaucoup se satisfont de rimes mé- 
diocres, même de simples assonances (comme dans les 
chansons populaires). Le besoin de la rime plus que 
suffisante est factice et risque de dépraver le goût; il re- 
cèle un penchant misérable au calembour et il y conduit. 
Quant au nombre des syllabes consécutives du vers, il 
est variable dans des limites qu'on ne saurait fixer. 11 
suffit que des vers d'un nombre inusité de syllabes 
plaisent à quelques lecteurs pour que le poète capable de 
les composer ait sa raison d'être et que ses titres ne 
puissent lui être contestés, car il n'est justiciable que des 
lecteurs à qui ses vers s'adressent. Au surplus, ce qui 
choque d'abord par la nouveauté peut, à la longue, se 



LA VERSIFICATION 45' 



faire accepter, voire admirer, et, au fond, pour légitimer 
une réforme, même radicale, de la versification, peut- 
être n'y a-t-il que des habitudes anciennes de l'oreille à 
changer. Dans tous les cas, bien des découvertes encore 
sont très probablement à faire dans la poétique française. y> 
— Cette fin de non-recevoir, opposée à toute théorie 
absolue et arrêtée de l'art des vers, est propre à séduire 
les jeunes poètes par l'indépendance qu'elle leur assure 
et qui sourit à la générosité de leur âge. De plus, en 
sapant la base de toute critique, elle les affranchit d'un 
gros souci : chaque débutant ne relève plus que de lui- 
même et de ses amis. Ne semblerait-il pas que la plus 
grande tolérance des écoles entre elles dût résulter de 
cette émancipation générale? 11 n'en est rien pourtant; 
au contraire, elles se conspuent mutuellement, comme 
si chacun avait juridiction sur les autres, comme si le 
droit d'exister que chacune s'arroge exclusivement n'était 
pas, au même titre, dévolu à toutes. Pourquoi voulez- 
vous donc que Pierre et Paul sentent comme vous, qu'ils 
empruntent votre oreille? Chacun prend son plaisir oii il 
le trouve. Pourquoi donc faites-vous un accueil hostile ou 
dédaigneux à leurs protestations fondées sur le principe 
même de pleine liberté dont se réclame votre école pour 
secouer le joug de la tradition? N'y a-t-il pas une 
étrange inconséquence à prétendre dogmatiser après 
avoir ruiné l'autorité du dogme? C'est que le novateur 
entend bénéficier seul de la révolution qu'il provoque; il 
ne fait table rase que pour élever sa chapelle. 11 se dé- 
clare seul en possession de la vérité ; mais la formule de 
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ses principes est simplement celle de son tempérament, 
de sorte qu'il suscite maints débats, où il ne peut ni 
convaincre ni être convaincu pti des raisons qui soient 
décisives, c'est-à-dire impersonnelle». Le triomphe des 
récentes écoles les plus avancées ne laisserait rien debout 
de ce qui, jusqu'à présent, a été considéré comme distin- 
guant pour l'oreille les vers de la prose, sauf la rime, et 
encore la sacrifient-elles volontiers. Dans leurs poèmes, 
il faut s'en remettre à l'œil pour discerner si un membre 
de phrase est un vers ou un simple fragment de prose, 
selon qu'il est isolé du reste de la phrase et mis en ve- 
dette, ou qu'il y demeure incorporé. Ainsi l'évolution 
historique du vers, après tous les essais progressifs qui 
ont élaboré cette forme du langage sous le contrôle 
spontané et sur les indications concordantes d'oreilles 
spécialement douées et très nombreuses, cette lente évo- 
lution aboutirait à disloquer et détruire tout à coup son 
œuvre même au gré de fantaisies individuelles, à effacer 
toute différence essentielle entre les vers et la prose. 
Nous ne le croirons qu'à la dernière extrémité. Sans 
doute on prétend que, loin d'abolir le vers, on le perfec- 
tionne, qu'on en reforme la mesure pour en parfaire 
l'harmonie, pour en multiplier et mieux exploiter les 
ressources d'expression musicale; nous craignons, au 
contraire, qu'on n'en méconnaisse les caractères musi- 
caux propres pour les confondre avec ceux de la prose. 
La définition de ces deux sortes de caractères est à la fois 
si importante et si délicate que nous ne pouvons nous 
dispenser d'y toucher ni, non plus, nous flatter de la 
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préciser autant que nous le voudrions. Ce que nous 
allons en dire suffira toutefois à motiver nos craintes. 



Le signe verbal, le mot, n'est que par exception imi- 
tatif de la chose qu'il signifie. 11 ne l'est guère que dans 
le cas où cette chose est elle-même un son, car alors 
l'imiter est le plus facile moyen de l'indiquer : par 
exemple les mots murmurer, grommeler, bourdonner, sou- 
pirer, crier, hurler, et, en général, les noms donnés aux 
cris divers des animaux tendent à reproduire ces cris. 
Ce sont des onomatopées. Mais les onomatopées sont 
rares; il n'y a, le plus souvent, rien de commun entre les 
qualités acoustiques du nom et l'essence de la chose 
nommée, de sorte que le lien qui unit le mot à l'objet 
qu'il signifie est tout conventionnel. La convenrion qui 
l'a créé est un accord instinctif; elle se dissimule, elle 
est presque toujours tacite, inconsciente, immémoriale, 
elle n'en est pas moins réelle. Ah! si tout le vocabulaire 
était fait d'onomatopées, les mots, au lieu d'être, en 
immense majorité, uniquement symboliques, seraient tous 
expressifs, car leurs sons constitutifs participeraient de la 
nature même de leurs objets et n'y seraient pas accolés 
comme de simples étiquettes. Le vocabulaire y gagne- 



i 
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rait tous les avantages du signe naturel sur le signe con- 
ventionnel. Mais la conception d'un vocabulaire entière- 
ment expressif est chimérique : à mesure que l'esprit 
humain, par le progrès des sciences, engendre des idées 
plus générales, plus abstraites, et partant plus impor- 
tantes, les notations de la pensée se font de moins en 
moins concrètes à leur tour; elles tendent à devenir 
algébriques, c'est-à-dire symboliques par excellence. Une 
loi est sans visage, elle n'a pas de signe verbal, à propre- 
ment parler, expressif. Remarquons toutefois que le long 
usage opère sur les mots, au double point de vue oral et 
graphique, une transfiguration singulière : l'habitude de 
l'oreille et de l'œil arrive à leur prêter une physionomie 
vivante, si étroitement liée à la chose signifiée qu'elle 
semble en participer et qu'on finit par ne plus pouvoir 
séparer l'une de l'autre. Le signe verbal alors paraît être 
devenu de conventionnel naturel. Ce phénomène 
explique pourquoi les néologismes sont si odieux dans le 
vivant langage de la poésie, et pourquoi toute réforme 
de l'orthographe usuelle fait horreur au poète comme un 
attentat, comme une blessure ou une grimace infligée au 
cher visage d'une compagne sacrée. Les gardiens de la 
langue, qui ont traîtreusement amputé le noble j du mot 
lys ne se doutaient donc pas de la légitime indignation 
qu'ils exciteraient dans l'âme des lettrés délicats? Ils ont 
sacrifié l'esthétique à l'économie d'un jambage. 

Un mot peut être harmonieux et par cela même 
expressif d'une douceur ou d'une majesté étrangère à 
l'objet qu'il signifie et, inversement, il peut signifier. 



à 
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quoique inharmonieux, un objet aimable ou élevé. Mais 
ces désaccords deviennent peu à peu insensibles par 
l'accoutumance, qui prête au mot la physionomie de ce 
qu'il désigne. 

Toute la langue n'est pas dans le vocabulaire, tant 
s'en faut; si par eux-mêmes les mots sont rarement 
expressifs, leurs rapprochements choisis et leurs enchaî- 
nements ordonnés le sont, en revanche, toujours et à un 
haut degré. Jetons un coup d'œil rapide sur ces moyens 
supérieurs d'expression. 



II 



La syntaxe fournit leurs liens aux mots et aux propo- 
sitions; elle organise la phrase; mais c'est le style qui est 
la vie de cet organisme. Le style peut être faussé par le 
manque de culture ou de bonne foi, mais il a pour fonc- 
tion normale d'exprimer l'originalité de l'écrivain : la 
syntaxe, au contraire, est essentiellement impersonnelle. 
Les règles en sont les mêmes quel que soit le style. Aussi 
n'exprime-t-elle rien; mais n'en pas suivre les lois dénote 
l'ignorance de la grammaire reçue ou le parti pris d'être 
inintelligible, ou quelque prétention bizarrement subver- 
sive. Comme, d'ailleurs, la syntaxe est, au fond, non 
moins conventionnelle que le vocabulaire, chacun peut, 



VI. 
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sans violer la nature des choses, proposer une syntaxe 
nouvelle aussi bien qu'un mot nouveau. Il ne s'agit que 
de la faire accepter*. Le style seul est expressif; seul il 
anime la phrase en lui communiquant l'émotion de 
l'écrivain, le mouvement même de son âme sous l'im- 
pression de ce qu'il rapporte. 

Le style est donc tout ce qui, dans le langage, échappe 
à la convention. Il a pour condition fondamentale la 
grammaire, pour instrument immédiat le son vocal, le 
clavier de la langue, en un mot la phonétique; mais, re- 
marquons-le bien, non pas la phonétique tout entière. 
Chaque mot, en effet, a sa sonorité propre qui, on le 
sait, n'est pas nécessairement imitative, expressive de la 
chose signifiée, non plus que des affections de l'âme 
émue par celle-ci. Se proposer d'employer exclusivement 
les vocables dont le son même exprime le sens, ce serait 
se condamner à un labeur incompatible avec la nature 
conventionnelle du vocabulaire. Une part seulement de 
la phonétique du langage est donc afférente au style, est 
susceptible d'exprimer l'âme de l'écrivain et ce qu'il 
sent des choses qu'il nomme. Cette part, c'est l'har- 
monie imitative propre à la démarche, à l'allure de la 
phrase, à l'association de certains mots, aux onomato- 
pées. L'autre part de la phonétique, à savoir la sonorité 



* En somme, sans règles imposant un ordre fondamental aux mots le langage 
ne serait qu'un obscur chaos. 11 ne s'ensuit pas que nulle violence à ces règles 
ne puisse être exceptionnellement heureuse; mais pour peu que l'écrivain ait 
souci de la clarté, combien sont étroites les limites de la licence tolérable en ma- 
tière de syntaxe! 
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de tout le reste des mots, sonorité entièrement étrangère 
à leur sens, n'ajoute rien et peut même nuire à l'intégrité 
de l'expression due au style. C'est ainsi que les mots 
abstraits, par exemple, sont bannis du langage passionné, 
où le style cherche à utiliser le plus possible la qualité 
expressive des mots. 

Les remarques précédentes s'appliquent sans distinc- 
tion à la prose et aux vers. Le style étant commun à ces 
deux formes littéraires, sa vertu propre d'exprimer par 
les qualités et les rapports des sons leur est commune 
également. Si donc ces deux formes sont réellement dis- 
tinctes, elles le sont par la façon différente dont la pho- 
nétique, dans l'une et dans l'autre, est employée pour 
l'expression. Or la versification peut se définir : l'art de 
faire bénéficier le plus possible le langage des qualités 
agréables et éminemment expressives du son. La prose 
les utilise déjà, mais à un moindre degré, dans toutes les 
diverses catégories de la pensée, par une progression 
musicale du langage que peuvent mettre en évidence 
des exemples typiques. Une phrase bien faite, quel que 
soit le sujet traité, satisfait l'oreille et intéresse l'imagi- 
nation et la sensibilité davantage à mesure que l'har- 
monie en devient plus imitative. Descartes dans ses 
éMéditations, Pascal dans son Traité de l'équilibre des 
liqueurs, Laplace dans ses préliminaires sur le calcul des 
probabilités, usent d'une langue dont la sonorité seule 
ne révèle pas de quoi ils parlent, mais se borne à 
exprimer par une cadence ferme et grave la vigueur de 
leur esprit. Par cela seul que la phrase, admirablement 
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construite, est limpide, elle flatte l'oreille comme un flot 
clair dont le murmure ne fait d'ailleurs rien connaître 
des objets qui s'y mirent. Plus expressive est la phoné- 
tique du langage dans la période de Bossuet, aux fortes 
divisions, à la chute impérieuse, l'âme en est violentée 
et tout ébranlée. L'éloquence de Fénelon, plus commu- 
nicative, est plus pénétrante encore. Avec Rousseau les 
battements même du cœur se font sonores dans la phrase 
qu'ils soulèvent en la rythmant. Chateaubriand, écrivain 
d'une virtuosité magnifique, introduit enfin dans la prose 
tout ce qu'elle comporte d'harmonie sans rien emprunter 
à la versification. 

Il faut bien se garder de confondre celle-ci, c'est-à- 
dire l'art de faire des vers, avec la poésie considérée 
comme l'aspiration la plus ardente et la plus haute vers 
quelque céleste idéal. Les fables de La Fontaine sont 
pleines de recettes pratiques pour n'être pas dupe en ce 
bas monde, pleines d'aphorismes dépourvus de toute 
poésie, mais consacrés dans des vers nets, immuables, 
frappés comme des médailles, admirablement mnémo- 
niques. On trouve en foule aussi dans Corneille de ces 
vers inoubliables, d'une moralité plus sévère, mais nulle- 
ment éthérée; ce ne sont que des préceptes et des 
maximes. Les poètes français ont produit d'excellents 
vers dans tous les genres. Il n'y a aucun sujet interdit à 
cette forme du langage; la comédie en vers le prouve, 
car aucune matière à entretien n'en est entièrement 
bannie. Aussi la progression que nous venons de con- 
stater dans les caractères expressifs de la prose a-t-elle 
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pour parallèle une progression analogue dans ceux du 
vers depuis le poème didactique jusqu'à l'élégie et l'ode. 
Mais à chaque degré de ces deux échelles correspon- 
dantes, l'harmonie du vers l'emporte sur celle de la 
prose, grâce à des ressources musicales toutes particu- 
lières. Rien n'est plus contraire au génie français, comme 
à l'essence même de la versification, que de vouer celle-ci 
exclusivement au service des émotions poétiques, des 
états d'âme mélancoliques, nobles ou sublimes; elle 
excelle à faire sonner le rire et à promulguer les décrets 
de la raison. 



III 



La phonétique des vers, si distincte qu'elle soit de 
celle de la prose, en retient néanmoins une certaine 
partie. Avant de déterminer comment, pour obtenir 
l'une, il faut modifier l'autre, il importe de se faire une 
idée, au moins approximative, de la seconde. Une bonne 
prose plaît à l'oreille; elle est harmonieuse et, à ce titre, 
nous avons pu l'appeler musicale. Son harmonie toute- 
fois diffère beaucoup de la musique proprement dite. 
Une même voyelle, en effet, chantée avec une intensité 
quelconque, peut, sans rien perdre du caractère qui la 
distingue des autres voyelles, fournir toute la gamme; 
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une infinité de mélodies peuvent être composées sur les 
mêmes paroles. Ainsi dans la musique proprement dite 
les voyelles par elles-mêmes ne sont pas des notes; cha- 
cune d'elles y demeure indépendante à la fois de l'inten- 
sité du son qui la constitue et des rapports de hauteur de 
celui-ci avec les sons des autres voyelles (rapports ré- 
vélés par Helmholtz), c'est-à-dire que sa qualité spéci- 
fique est un timbre. Chacune représente donc un timbre 
distinct, s'adaptant à celui de chaque voix différente 
qu'elle emprunte. Le système des voyelles forme donc 
une sorte d'orchestre qui n'est pas essentiellement sou- 
mis à la loi de la gamme et dont les divers timbres, tout 
en conservant leurs mutuels rapports, subissent tous l'in- 
fluence d'un commun timbre variable. Ajoutons que les 
consonnes, adjointes aux voyelles, en caractérisent les 
sons d'une manière toute spéciale, avec une netteté 
refusée aux modifications analogues, mais à peine per- 
ceptibles, dans les sons des instruments de musique arti- 
ficiels. Ainsi l'instrument de musique naturel propre au 
langage, la voix humaine, est bien supérieure à chacun de 
ceux-ci : outre, en effet, qu'elle est apte, par le chant, à 
produire la gamme comme eux tous, elle a l'avantage de 
former à elle seule une suite de sons de timbres diffé- 
rents, et d'affecter un même son diversement, comme 
nous venons de le dire. Nous avons encore à signaler le 
rôle de la ponctuation qui divise le discours en phrases 
musicales en même temps que grammaticales, et la 
phrase en fragments dont chacun fait sa partie dans l'en- 
semble harmonieux. Le rythme de ces développements 
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phonétiques n'est pas soumis à la mesure de la musique 
proprement dite, et il n'est pas le même en vers qu'en 
prose. Nous touchons ici à la ligne de démarcation qui 
sépare les deux formes littéraires, et que de récentes 
écoles de poésie tendent inconsciemment à supprimer. 

Quand on observe la diction d'un lecteur de prose, on 
remarque tout de suite que sa voix appuie sur certaines 
syllabes et passe plus légèrement et plus vite sur les 
autres; c'est comme un vol avec des repos espacés. On 
appelle fortes les syllabes où appuie la voix, faibles celles 
où elle n'insiste pas. Dans la prose, les intervalles des 
syllabes fortes sont inégaux, uniquement mesurés par 
l'accélération ou le ralentissement de l'émotion chez le 
lecteur. Chaque membre de phrase qui offre une contri- 
bution bien déterminée au sens de la phrase entière 
s'achève sur une syllabe forte (la dernière de son mot 
final, ou la pénultième si la dernière est muette). La 
phrase se trouve ainsi divisée conformément à son sens, 
c'est-à-dire ponctuée, par des syllabes fortes principales, 
et les intervalles de celles-ci sont eux-mêmes divisés par 
des syllabes fortes secondaires dont chacune est la der- 
nière ou la pénultième de certains mots importants. La 
diction est, de la sorte, accentuée plus ou moins, et par 
cela même nuancée, au moyen des temps d'arrêt où la 
voix appuie sur quelques syllabes et de ses passages sur 
les autres sans appuyer. 

Les rapports de succession des syllabes fortes sont-ils 
musicaux? En d'autres termes, l'oreille y trouve-t-elle un 
charme correspondant à quelque loi acoustique? Assuré- 
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ment, car leurs intervalles sont rythmiques. Le rythme 
du langage est le lien chronique des temps d'arrêt de la 
voix sur les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rap- 
port tel entre les intervalles de ces temps que chacun de 
ceux-ci soit attendu de l'oreille et en satisfasse l'attente. 
Or l'expérience témoigne qu'une phrase bien faite offre 
précisément ce caractère de ne causer aucune déception 
à l'oreille; aucune des divisions ne lui en paraît ni trop 
longue ni trop courte : chaque membre de phrase, 
chaque période principale y est avec les autres en pro- 
portion, non pas strictement préfixée, mais variable dans 
une limite assignée par la succession des périodes précé- 
dentes. C'est cette variabilité même qui, avec l'absence 
de consonances régulières, distingue essentiellement la 
prose du vers dans la langue française. 

Tout d'abord on est tenté de se demander quel avan- 
tage il peut y avoir pour le style, c'est-à-dire pour 
l'expression, à changer quoi que ce soit à la phonétique 
de la prose. Cette phonétique, en effet, est régie à la fois 
par le sens de la phrase et par l'émotion de l'écrivain 
qu'interprète le lecteur. La phrase de prose se divise 
selon l'ordre des idées et règle son allure sur la vivacité 
des sentiments; le style en est donc adéquat à l'état psy- 
chique de l'écrivain, état sympathiquement reproduit 
chez le lecteur, qui le communique à son auditoire. Que 
demander de plus au langage? Que peut-il gagner à mo- 
difier son régime normal? On est d'autant plus tenté de 
se poser cette question que, chose remarquable, les plus 
récentes écoles de poésie retournent inconsciemment à 
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la prose (du moins pour l'oreille du public) par leur 
curieuse recherche du mode d'expression littéraire le 
plus efficace. La sélection qu'ont opérée entre toutes les 
formes possibles du vers français les innombrables essais 
des poètes antérieurs, ces écoles l'abolissent comme 
erronée, restrictive à tort des ressources de la versifica- 
tion. Or il arrive que, en multipliant les espèces de vers, 
par cela même elles cessent de versifier. Elles ne s'en 
aperçoivent pas, et cela s'explique : il y a de l'harmonie 
dans la prose même, dans toute phrase bien faite, dans 
tout membre d'une pareille phrase, dans beaucoup de 
mots; leur retour à la prose n'est donc pas inconciliable 
avec les besoins esthétiques de l'ouïe, et dès lors, si la 
versification a pour but de la satisfaire, n'importe quel 
arrangement harmonieux de mots leur semble pouvoir 
être considéré comme un vers à la seule condition d'être 
rimé et isolé, sur le papier, de ce qui le précède et de ce 
qui le suit. Sauf par la rime, l'art des vers ne relève plus, 
dès lors, que de la typographie; certaines éditions de 
poésies récentes en font foi, à cela près que la majuscule 
initiale de chaque vers est supprimée, parce qu'elle est 
en usage dans les éditions des poésies arriérées et que 
d'ailleurs elle n'est pas indispensable pour l'isoler. Ces 
écoles paraissent oublier que le but de la versification 
n'est pas seulement de satisfaire l'oreille, que l'objet 
propre de cet art est de la satisfaire le plus quil est pos- 
sible par le langage, grâce à une phonétique toute spé- 
ciale, éminemment distincte de celle de la prose, et 
découverte après des tâtonnements si nombreux qu'il 
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n'y a désormais aucune chance d'y rien pouvoir innover 
de fondamental. Examinons donc cette phonétique et 
rendons-nous compte des services qu'elle rend à l'expres- 
sion des états de l'âme. 



IV 



La versification est, d'une parc, très favorable à cette 
expression en ce qu'elle est la forme littéraire la plus 
musicale que puisse affecter le langage; mais, d'autre 
part, comme elle n'est pas spontanée, elle entre en conflit 
avec la phonétique normale, qui s'offre la première à 
l'écrivain; elle a donc une tendance à fausser le style. On 
le constate aisément dans les vers composés sans apti- 
tude ni expérience par des prosateurs excellents du reste ; 
leur style y est devenu étonnamment plat. Il faut un don 
natif, développé par un long exercice, pour s'exprimer 
en vers avec la même fidélité à sa pensée, avec le même 
air d'aisance qu'en prose. Ce qui rend la médiocrité plus 
odieuse dans la première de ces formes littéraires que 
dans la seconde, c'est que le style y perd jusqu'à la sin- 
cérité. Dans le langage des vers la maladresse fait mentir. 
Tandis que, en prose, la pensée moule elle-même sa 
forme, elle la reçoit du vers mesurée d'avance; c'est à 
elle à s'y ajuster. Quand elle n'y réussit pas, elle est 
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gênée et, par suite, aliène son caractère propre, ne semble 
plus ni originale ni distinguée. On devine tout de suite 
qu'elle a endossé un habit qui n'était pas fait pour elle. 
Souvent, dans l'espoir d'éviter cet inconvénient, elle 
préfère se travestir, surprendre, éblouir par le clinquant. 
Pour la pensée du vrai poète levers n'est ni une camisole 
de force ni un costume; il est le vêtement qui lui sied, 
un manteau royal qu'il faut savoir draper et que la roture 
intellectuelle et morale ne portera jamais bien. 

L'avantage du vers sur la prose rachète amplement le 
danger que le style y court de se fausser; l'harmonie qui 
lui est propre se rapproche plus de la musique propre- 
ment dite et y gagne des ressources d'expression étran- 
gères à la prose. La versification confère à la phrase cer- 
taines qualités phoniques empruntées à cette musique, 
et possède par là de plus sûrs moyens de créer pour 
l'oreille des attentes satisfaites et des surprises délec- 
tables. Ainsi dans le vers le rythme, étant plus régulier 
que dans la prose, rend l'ouïe plus exigeante et, par 
suite, plus sensible au plaisir qu'il lui promet et lui 
apporte. Les consonances, d'autre part, accidentelles et 
choquantes dans la prose, sont régularisées à leur tour et 
mises à profit dans le vers; ce sont les rimes. SuflSsantes, 
elles satisfont aussi des attentes qu'elles ont créées pour 
l'ouïe, et en outre, rares et riches, elles la surprennent 
agréablement. 

Le son peut varier en chacune de ses qualités (inten- 
sité, hauteur, timbre) et, de plus, occuper des positions 
successives sur la trajectoire du temps écoulé, se déplacer 
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plus OU moins vite dans la mémoire. Le son vocal est 
donc susceptible de variations intrinsèques et de plus 
comporte un mouvement. Or les premières peuvent ser- 
vir de jalons au second, en marquer des divisions; de là 
le rythme, mouvement phonique divisé en intervalles 
jalonnés par des variations dans la qualité du son. 
Chaque intervalle s'annonce à l'oreille, est mesuré 
d'avance et attendu par elle. Il en faut donner la raison. 
Dans toute phrase bien faite, la logique même de la con- 
struction fait croître jusqu'à la fin l'intérêt qui s'attache 
au sens; par suite, l'animation de la parole, le mouve- 
ment de l'âme communiqué à la diction, loin d'avoir été 
épuisé par la période achevée, s'y est, au contraire, accé- 
léré, et cette accélération prédétermine l'essor de la voix 
réservé à la période suivante. C'est pour cela qu'il en 
coûte toujours au lecteur ou au récitateur d'interrompre 
brusquement son débit; il est obligé de retenir sa voix, 
qui est comparable à un mobile ayant une vitesse acquise. 
De là vient encore que le débit tend toujours à se préci- 
piter, jusqu'à ce que le souffle manque et cesse de servir 
l'animation cfbissante de la pensée. Les syllabes fortes 
sont celles où la vitesse acquise par la voix en glissant 
sur les autres s'accumule périodiquement. L'art de dire 
consiste pour beaucoup à contenir l'essor de la voix pour 
ne pas accélérer le rythme au détriment de la clarté du 
débit. Ainsi le mouvement passionnel communique à la 
voix un certain essor dont elle dispose au début de chaque 
nouvel intervalle du rythme. Mais qu'est-ce qui prédé- 
termine la durée de chacun? C'est le souvenir de celle 
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du précédent. Non pas que l'une soit toujours tenue 
d'être égale à l'autre; dans le rythme de la prose, rythme 
spontané que nous visons d'abord, il suffit que l'essor de 
la voix fournisse au développement logique de la pensée 
un développement phonique de la phrase proportionné 
de telle sorte que celui-ci, dans chaque intervalle, ne 
semble à l'oreille ni trop long ni trop court relativement 
aux intervalles antérieurs, car l'unité même du sens de la 
phrase en rend toutes les parties solidaires. Dans le 
rythme du vers les intervalles sont prédéterminés par 
d'autres conditions à remplir, plus rigoureuses : ce soi^t 
les conditions du rythme régulier. Il nous faut les déter- 
miner. 

Le clavier du poète n'est pas composé de notes sépa- 
rément disponibles, comme celui du musicien; il l'est, 
au contraire, de groupes de sons tout assemblés. Une 
rapide analyse des modes de succession, des variations 
de mouvement qu'affectent les éléments du langage, fera 
pressentir combien il s'y rencontre d'inégalités essen- 
tielles que le rythme doit vaincre ou s'assimiler pour se 
régulariser. 

Le développement spontané de la phrase est un mou- 
vement varié et discontinu. Il procède par des émissions 
de voix qui sont toutes distinctes, plusieurs distantes les 
unes des autres, et dont chacune pose un élément verbal, 
à savoir une voyelle, simple ou indivisément combinée 
avec une articulation qui est la consonne. Cet élément, 
c'est la syllabe. Dans la diction d'une même phrase les 
syllabes ne se suivent pas toutes immédiatement et n'ont 
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pas toutes la même durée d'émission. Elles forment des 
groupes séparés. D'abord elles s'assemblent en mots, et 
c'est dans le mot seulenient qu'elles peuvent se succéder 
sans aucune intermittence. Les mots d'un même membre 
de phrase sont séparés par des silences, mais fort courts, 
presque nuls, car ils se distinguent assez les uns des autres 
par la connaissance qu'on possède déjà de chacun d'eux. 
Les membres de phrase qu'ils forment ont besoin d'être 
séparés davantage pour. être distingués, parce que ces 
groupes-là n'ont pas de physionomie fixe et reconnais- 
sable; ils se renouvellent sans cesse. Leur séparation se 
fait par une insistance de la voix sur certaines finales, 
par des syllabes fortes comme nous l'avons signalé plus 
haut; en outre, chaque syllabe forte est suivie de quelque 
silence où la voix maîtrise et reprend son essor. 

Rappelons enfin que, dans les mots qui se terminent 
par la voyelle e {e muet), il arrive que celle-ci s'affaiblisse 
au point de ne presque plus être prononcée, comme, par 
exemple, à la fin des phrases, et de n'être plus comptée 
comme un son à la fin des vers, ou bien s'élide, c'est-à- 
dire s'absorbe entièrement dans la syllabe initiale du mot 
suivant, s'il commence par une voyelle. 

A titre de matériaux premiers, irréductibles du lan- 
gage, les syllabes fournissent une division naturelle à la 
durée phonique de la phrase. Ce qui dure, en effet, plus 
ou moins, ce sont les émissions successives de la voix, et 
chaque syllabe en représente une. Toutefois, aucune ne 
saurait servir d'unité de temps à la mesure du rythme, 
car la durée d'émission de voix varie pour une même syl- 



LA VERSIFICATION 63 



labe selon que celle-ci y est forte ou faible. Nous aurons 
donc à chercher comment se mesure le rythme régulier 
pour le définir. 



V 



On ne peut ni supprimer le rythme du langage ni en 
régulariser exactement les périodes. D'une part, en effet, 
une diction tout uniforme aurait pour conséquence de 
rendre indistinctes les divisions logiques de la phrase, de 
la désorganiser, ce qui nuirait à la clarté; d'autre part, 
une diction rythmée avec une régularité parfaite suppo- 
serait une phrase grammaticalement divisée d'une ma- 
nière presque irréalisable d'après les observations précé- 
dentes, et ne pourrait, d'ailleurs, se concilier avec le 
rythme irrégulier prescrit à la phrase par son sens même, 
qui la divise logiquement. Si l'on veut faire bénéficier le 
style des propriétés éminemment expressives du rythme 
régulier, qui est plus musical que celui de la prose, force 
est donc de transiger avec l'un ou avec Tautre, d'adopter 
un moyen terme. Aussi, par un compromis instinctif, les 
créateurs de la phonétique du vers ont-ils, en transfor- 
mant la prose, renoncé à régulariser toutes les périodes 
du rythme de celle-ci. Ils les ont respectées en partie, les 
laissant se ranger par groupes spontanés, mais dans des 
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cadres fixes, dans les périodes plus amples d'un rythme 
régulier, de sorte que les finales fortes de ces groupes 
fussent seules tenues de coïncider avec les temps forts de 
celui-ci, coïncidence qui détermine la place de la césure 
et celle de la rime. Dans les hémistiches mêmes, l'oreille 
cherche encore, instinctivement, à régulariser le rythme; 
mais si elle ne le peut, elle s'y résigne, et reconnaît 
qu'elle y trouve avantage. Cette transaction forcée pro- 
fite, en effet, au vers; il y gagne de la variété dans son 
unité, ce qui l'embellit. 

L'oreille aime à la fois le nouveau, qui varie son plai- 
sir, et le rappel de ce qui lui a plu ; elle en accueille le sou- 
venir comme le retour d'un ami. Ces deux principes de 
jouissance opposés se concilient dans la perception mu- 
sicale pour la rendre aussi agréable que possible, grâce 
à un troisième principe de jouissance auditive, à savoir le 
rythme, qui tempère le continuel changement des sons 
par une constante balance de leurs durées collectives 
dans la mémoire, et ajoute ainsi la confiance à la surprise. 
Cette synthèse compensatrice invite l'ouïe à une attente 
dont elle lui assure d'avance et lui procure la satisfac- 
tion ; elle la charme donc sans avoir à lui demander pour 
être perçue aucun effort sensible, propriété esthétique 
par excellence et capitale dans la théorie musicale du 
vers. 

Pour l'ouïe, en effet, la condition, non pas suffisante, 
mais nécessaire du plaisir relève de la loi générale du 
moindre effort, régissant toutes les opérations instinc- 
tives, et peut se formuler comme il suit : les impressions 
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successives du dehors sur le nerf acoustique, si nom- 
breuses qu'elles doivent être pour déterminer un son, ne 
rendent agréable la simultanéité ou le rapprochement de 
deux sons qu'autant que leurs mesures numériques sont 
entre elles dans un rapport facile à percevoir, simple par 
conséquent. Les nombres relatifs de vibrations des sons 
constitutifs de la gamme en témoignent, ainsi que la 
périodicité des battements de la mesure. Cette loi s'ap- 
plique, nous en sommes convaincu, à la phonétique du 
vers pour y déterminer l'unité de mesure du rythme 
régulier et la place de la césure. Si nous parvenions à 
démontrer que tout le charme musical du vers et toute 
sa structure spontanée s'expliquent par la combinaison 
des trois principes naturels sus-énoncés, la versification 
aurait trouvé une discipline impersonnelle et serait sous- 
traite aux innovations capricieuses. 

Toutes les analyses précédentes nous ont préparé à 
tenter une formule précise des lois du rythme, tant régu- 
lier qu'irrégulier, dans le vers, c'est-à-dire à expliquer 
rationnellement la structure même de celui-ci. Nous pou- 
vons d'abord définir avec exactitude la régularité du 
rythme. Elle consiste en ce que la durée de la période 
qui commence est égale à la durée de la précédente, 
conservée dans la mémoire, ou bien possède avec elle 
un commun diviseur. Quant au rythme irrégulier, la défi- 
nition que nous en avons donnée plus haut peut suffire à 
notre objet. Dans la parole, les silences n'intéressent pas 
la proportion des périodes rythmiques, un silence peut, 
sans en modifier les rapports, se prolonger plus ou moins, 

VI. < 
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pourvu qu'il n'altère pas la netteté du souvenir des sons, 
car seuls les sons importent ici. D'une part, en effet, les 
silences entre les mots sont d'une durée minime, négli- 
geable, et les silences entre les membres de phrase et 
entre les phrases ajoutent à la puissance expressive du 
langage sans rien ajouter aux durées consécutives du 
rythme. On peut, par exemple, sans atteinte à celui-ci, 
suspendre la diction d'un vers à la césure aussi longtemps 
que persiste avec netteté le souvenir purement phonique 
du précédent hémistiche. 

C'est, nous l'avons déjà fait observer, une décision 
instinctive de l'ouïe, prise pour la commodité de la per- 
ception et motivée par la puissance moyenne de la mé- 
moire auditive, qui a limité dans le vers le nombre des 
périodes fixes. Il a été spontanément borné à deux par le 
commun usage. Ces deux périodes consécutives, dont se 
compose la durée totale du rythme régulier dans le vers, 
constituent les hémistiches et forment pour l'oreille un 
tout, une seule et même perception embrassant à la fois 
l'impression présente de l'un et le souvenir encore pré- 
sent de l'autre. La régularité du rythme plaît par la com- 
paraison spontanée de ces deux éléments dans la percep- 
tion collective. Mais quelle est, pour un même vers, 
l'unité de temps qui permet de les comparer ainsi, qui 
mesure les périodes du rythme régulier, c'est-à-dire les 
durées respectives des hémistiches? Un vers peut être 
débité plus ou moins rapidement, mais, quelle que soit 
la vitesse de la diction, ces durées y demeurent dans un 
rapport qui ne saurait être arbitraire, sans quoi il n'y 
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aurait pas de régularité possible pour le rythme. Or, 
d'une part, nous savons que pour un même vers, une 
même syllabe variant de durée selon que sa place l'y 
rend faible ou forte, la durée d'aucune n'y peut servir 
d'unité de mesure aux périodes rythmiques; mais, d'autre 
part, le rythme régulier suppose un commun diviseur de 
leurs durées respectives; il faut donc que la somme des 
durées syllabiques comprises dans l'unité de mesure 
rythmique soit constante. C'est effectivement ce qui a 
lieu. On peut le vérifier sur le vers suivant, par exemple : 

Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur, 

où l'observation est facile, car toutes les syllabes sont 
comptées par les mots mêmes. Il suffit d'y considérer les 
trois syllabes que, le, de; elles seront aussi faibles que la 
voix voudra les faire, jusqu'à devenir presque tout à fait 
nulles; mais plus la voix y passera vite, plus, instinctive- 
ment, elle insistera, par compensation, sur les syllabes 
fortes fond et cœur, afin que la durée du second hémis- 
tiche soit égale à celle du premier, l'unité de durée étant 
ici la durée de chacun d'eux. Ainsi, quand le nombre de 
syllabes requis pour constituer un vers a été exactement 
compté par les doigts, l'oreille y trouve aussi son 
compte; elle rattrape par la durée des unes ce qu'elle 
perd par celle des autres. 

En réalité il existe pour la versification autant d'unités 
de mesure rythmique différentes qu'il s'y applique 
d'espèces différentes de rythmes. Chaque sorte de vers a 



68 TESTAMENT POÉTIQUE 



son rythme propre, régulier ou irrégulier, et chaque 
rythme régulier a ses modes propres de mesure. Toute 
unité de mesure rythmique est faite des durées inégales 
de plusieurs syllabes; mais, par contre, la somme de ces 
diverses durées y demeure constante. Quelle que soit 
l'unité de mesure rythmique, unité de durée des hémis- 
tiches, elle n'est pas arbitraire, elle est prescrite par les 
conditions mêmes que lui impose la loi du moindre 
effort. Cette unité de temps est tenue de partager la 
durée totale du vers de manière à y rendre aisément 
comparables pour l'oreille les durées respectives des 
deux hémistiches, à lui simplifier cette opération dans 
les limites suffisantes pour en bannir toute conscience 
d'effort. 



VI 



Voici les trois lois rationnelles de ce partage dérivées 
de celle du moindre effort et instinctivement suivies 
dans l'évolution historique du vers pour y assigner sa 
place à la césure; des exemples, tous empruntés, sauf un, 
au Terit Traite Je Tocsie de Théodore de Banville, et très 
bien choisis par lui, les cclairciront et les contrôleront. 

Première loi. 

Les durées respectives des hémistiches sont entre elles 
dans le même rapport que les nombres respectifs de syl- 
labes dont ils sont composés, de sorte qu'on ne pourrait 
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pas, dans un vers, supprimer une de celles-ci et en re- 
porter la durée sur la suivante; substituer, par exemple, 
une syllabe forte à deux faibles en ajoutant à la seconde 
la durée de la première. Inversement, on ne pourrait pas 
non plus substituer deux syllabes faibles à une forte. La 
raison de cette loi, c'est que la proportion fixe des 
nombres d'émissions de voix est une condition essentielle 
de la jouissance auditive au même titre que la proportion 
fixe de leurs durées collectives dans les hémistiches; 
l'oreille aime la mesure dans la répétition comme dans la 
durée et ne sacrifie pas l'une à l'autre. 

Deuxième loi. 

Dans les vers d'un nombre pair de syllabes, assez 
longs pour comporter un rythme régulier, la césure par- 
tage le vers de manière que les deux nombres respectifs 
de syllabes afférents aux hémistiches aient un commun 
diviseur, et l'unité de mesure du rythme est déterminée 
par le plus grand commun diviseur de ces deux nombres. 

Moins le vers compte de syllabes, plus l'unité de 
durée rythmique est aisément discernable pour l'oreille. 
Celle-ci, afin d'en simplifier la perception dans les plus 
longs vers, choisit, parmi tous les partages que le vers 
comporte, celui qui offre l'unité de durée la plus grande, 
c'est-à-dire déterminée par le plus grand commun divi- 
seur des deux nombres de syllabes constituant des hé- 
mistiches égaux ou le moins possible inégaux. Dans le 
premier cas, elle est marquée par la position même de la 
césure; dans le second, elle n'est pas accusée par la po- 
sition de la césure, mais elle en résulte. 
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Vérifions cette loi sur les vers d'un nombre pair de 
syllabes spontanément adoptés par l'usage. 

Le vers de douze syllabes est évidemment soumis à 
cette loi, puisque la césure en répartit également les syl- 
labes entre les deux hémistiches; son unité de mesure 
est ainsi la moitié de sa durée totale, par conséquent dé- 
terminée par le plus grand commun diviseur qu'une 
seule césure puisse attribuer aux hémistiches en parta- 
geant ce vers. Le partage le moins inégal par une seule 
césure serait celui où les hémistiches auraient l'un cinq 
syllabes et l'autre sept; car ainsi chacun d'eux ne diffé- 
rerait de la moitié du vers que d'une syllabe. Si l'oreille, 
instinctivement, a répudié ce partage, c'est qu'il prive le 
vers de tout rythme régulier (les nombres S et 7 étant 
premiers entre eux) alors qu'il en comporte un qui s'offre 
à elle tout d'abord comme le plus simple à percevoir, le 
seul d'ailleurs pour une seule césure. 

Le vers de dix syllabes comporte aujourd'hui deux 
modes de divisions différents, l'un tout spontané où la 
césure se place après la quatrième syllabe, l'autre plus 
rare (nous dirons pourquoi) où elle se place après la cin- 
quième. 

Voici un exemple du premier mode, tiré de Victor 
Hugo : 

L'Amour forgeait. — Au bruit de son enclume, 
Tous les oiseaux, — troublés, rouvraient les yeux, 

Ces vers ressortissent au second cas visé par la loi. En 
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effet, les deux hémistiches sont inégaux, et ils le sont le 
moins possible, car une seule syllabe ajoutée au premier 
hémistiche ou retirée au second suffirait pour détruire 
entre eux l'inégalité. En outre, le vers a un hémistiche de 
quatre syllabes, et l'autre de six, nombre dont le seul 
commun diviseur autre que l'unité, partant le plus grand, 
est 2, et c'est ce nombre 2 qui détermine l'unité de me- 
sure du rythme régulier de ce vers, car c'est le rapport 
de ses multiples 4 et 6 qui exprime celui des durées res- 
pectives des deux hémistiches. 

Le second mode de division se rapporte au premier 
cas visé par la loi, en voici un exemple tiré d'Alfred de 
Musset : 

J*ai dit à mon cœur, — à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez — de tant de tristesse? 

La césure répartit les syllabes du vers également entre 
les deux hémistiches; mais comme le nombre 5 de syl- 
labes de chacun d'eux est premier, le rythme en est for- 
cément irrégulier, tandis que chaque hémistiche du vers 
de douze syllabes, divisibles par 2 et par 3, comporte 
deux rythmes réguliers secondaires, ce qui le rend bien 
plus aisément perceptible à l'oreille. Il est donc naturel 
que la césure ne se soit pas aussi spontanément placée 
au milieu du vers de dix syllabes qu'au milieu de 
l'alexandrin. 

Avec le vers de huit syllabes, qui est d'une longueur 
moyenne, commence la série de ceux qui n'exigent au- 
cun arrangement préconçu de leurs syllabes pour obéir 
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aux lois phonétiques du vers français, dérivées de celle 
du moindre effort. En réalité et à proprement parler, 
toutes les syllabes fortes d'un vers quelconque déter- 
minent après elles une césure ; cependant, ce nom n'est 
donné par les poètes qu'aux points de coïncidence des 
temps forts du rythme régulier avec ceux du rythme irré- 
gulier, parce que la voix accuse la césure plus nettement 
là qu'ailleurs, sur l'indication du sens même de la phrase, 
qui s'y divise naturellement. Quand nous parlons de la 
césure, nous entendons celle dont ils se préoccupent; or, 
même en nous plaçant à leur point de vue, nous signale- 
rons des césures dans les vers de moins de dix syllabes, 
où ils n'en remarquent pas ordinairement parce qu'ils 
sont dispensés de pourvoir eux-mêmes à les placer. 

Pour composer ces vers, et particulièrement celui de 
huit syllabes, les poètes n'ont souci que d'accommoder 
le double développement, logique et verbal, de la pen- 
sée au nombre fixe des syllabes ; les divisions rythmiques, 
quelque place que prenne la césure, sont nécessairement 
conformes à ces lois par les propriétés mêmes de ce 
nombre. Ainsi, un corps de phrase quelconque de huit 
syllabes, qu'on le nomme vers ou prose, ne peut pas ne 
pas procurer à l'oreille, de quelque façon que se placent 
ses syllabes fortes, la perception la plus aisée possible, et 
la satisfaction la plus complète possible. En tant que 
vers, elle offre même cette particularité de comporter, 
bien que ses syllabes soient en nombre pair, deux sortes 
de rythmes irréguliers, conformes à la troisième loi 
énoncée plus bas. 
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Voici un fragment d'une strophe de Victor Hugo, 
offrant toutes les divisions rythmiques dont le vers de 
huit syllabes est susceptible : 

1 Ainsi — ce souvenir qui pèse 

2 Sur nos ennemis — effiarés; 

3 Cette incompara — ble fortune, 

4 Cette gloir — e aux rois importune, 
f Ce nom si grand, — si vite acquis, 

6 Sceptre uniqu — e, exil solitaire, 

7 Ne valent pas — six pieds de terre 

8 Sous tes canons -^ qu'il a conquis. 

On pourrait, sans fausser la diction, assigner dans 
quelques-uns de ces vers une autre place à la césure; 
dans le premier, par exemple, la placer après la sixième 
syllabe : « oiinsi ce souvenir — qui pèse; » mais, dans 
tous les cas, le nombre de huit syllabes impose à tous 
une coupe nécessairement conforme aux lois du moindre 
effort. Le vers se divise, en effet, toujours soit en deux 
hémistiches dont les nombres respectifs de syllabes 
égaux ou inégaux, mais pairs, ont un plus grand commun 
diviseur: à savoir 2 ou 4 (vers i""*, 5°, 7° et 8°); soit en 
deux hémistiches dont les nombres inégaux et impairs 
des syllabes, 3 et 5, premiers entre eux, sont le moins 
inégaux possible (vers 2^, 3*^, 4*^ et 6**). 

Grâce à tant de ressources de mesure, ce vers est le 
plus souple de tous; il serait aussi le plus harmonieux si 
la période rythmique était aussi ample que dans les vers 
de douze syllabes. 
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Le vers de six jouit des mêmes propriétés, sauf qu'il 
ne comporte aucun rythme irrégulier; la césure peut le 
diviser en deux hémistiches égaux de trois syllabes cha- 
cun, ou en deux hémistiches inégaux, mais pairs, ayant 
pour plus grand commun diviseur le nombre 2. C'est 
encore un groupe de syllabes qui ne peut pas ne pas 
remplir les conditions les plus favorables à l'oreille. Il 
est donc naturel que l'alexandrin, dont chaque moitié en 
est formée, se soit offert et recommandé aux promoteurs 
de révolution du langage poétique en France. Remar- 
quons toutefois que le groupe de six syllabes commande 
une diction appropriée à son rôle, selon qu'il constitue 
un vers ou seulement un hémistiche, selon que le rythme 
s'achève en lui ou attend d'une période complémentaire 
sa résolution, car l'essor de la voix influe sur l'accentua- 
tion, et n'a pas à se ménager dans le premier cas comme 
dans le second. Le lecteur, pour le constater, n'a qu'à 
réciter les vers suivants de Ronsard : 

Nulle humaine prière 
Ne repousse en arrière 
Le bateau de Charon, 
Quand Tâme nue arrive 
Vagabonde en la rive 
De Styx ou d'Achéron. 

Spontanément, il accentuera en chacun d'eux la syl- 
labe rimée (la masculine surtout), plus que s'il avait 
affaire à un premier hémistiche d'alexandrin. Cette 
observation s'applique à tout groupe de syllabes suscep- 
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tible également d'être un vers ou d'entrer dans un vers. 
Le vers de quatre syllabes, dont voici un spécimen de 
Théodore de Banville : 

L'air — illumine, 
Ce front — rêveur, 
D'une — lueur 
Tris — te et divine, 



ou bien : 



Triste et — divine, 



est trop court pour ne pas satisfaire l'oreille par sa divi- 
sion, quelle que soit la place de la césure, car celle-ci ne 
peut exister qu'après la première ou la seconde syllabe 
(celle qui rime étant toujours forte, dispense toujours la 
troisième de l'être), et dans ces deux cas il se divise né- 
cessairement en deux parts égales, ou le moins possible 
inégales. 

Ce vers deviendrait d'une intolérable monotonie s'il 
avait toujours la césure en son milieu, car sa brièveté le 
prive du rythme irrégulier dans ses hémistiches ; par là, 
il démontre avec évidence toute l'utilité de la combi- 
naison de ce rythme avec le régulier dans la composition 
du vers. — Le vers de deux syllabes n'existe que par la 
rime. 

Troisième loi. 

Dans le vers d'un nombre impair de syllabes, la césure 
se place de manière à répartir les syllabes du vers le 
moins inégalement possible entre les deux hémistiches. 
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Comme, dans ces conditions, il n'y a pas, entre les 
nombres respectifs de syllabes afférentes à ceux-ci, de 
commun diviseur autre que i , le rythme est forcément 
irrégulier, mais l'unité de mesure en est la plus grande 
possible. Ce qui la détermine, c'est donc le plus grand 
commun diviseur approximatif entre ces deux nombres, 
celui qui laisse le moins de reste. Or, ce reste, l'ouïe 
l'utilise instinctivement pour résoudre en symétrie l'iné- 
galité rythmique; à cet effet, une syllabe, qui le repré- 
sente, est isolée par la diction au milieu du vers entre 
deux syllabes de valeur différente de la sienne, de ma- 
nière que les deux autres durées soient égales de part et 
d'autre. Ainsi, dans la versification, le rythme irrégulier 
est rendu symétrique, ce qui le rapproche le plus pos- 
sible de la régularité, conformément à la loi du moindre 
effort. 

Vérifions ces règles. 

Le commun usage n'admet de vers à nombre impair 
de syllabes que ceux de sept, cinq et trois; une seule 
syllabe ne fait vers que par la rime. Prenons, pour 
exemple du vers de sept syllabes, le fragment suivant de 
Voimour mouillé de La Fontaine : 

J'étais couché — mollement, 
Et, contre — mon ordinaire, 
Je dormais — frjwquillement, 
Quand un enfant — s'en vint faire 
A ma por — te quelque bruit. 

La césure se place toujours après la troisième ou la 
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quatrième syllabe, c'est-à-dire, conformément à la loi, 
de manière à diviser le vers le moins inégalement pos- 
sible, chaque hémistiche ne différant de la moitié du 
vers que d'une syllabe. En outre, la syllabe médiane du 
vers (marquée en italique) est toujours placée entre deux 
faibles si elle est forte, entre deux fortes si elle est faible, 
selon qu'elle est la dernière du premier hémistiche ou la 
première du second. 

De même dans le vers de cinq syllabes, dont voici un 
exemple emprunté à Gaspard de la Nuit : 

Gothi — que donjon 
Et flè — che gothique, 
Dans un ciel — d'optique, 
Là-bas, — c'est Dijon... 

la césure, se plaçant d'elle-même après la seconde ou la 
troisième syllabe, divise encore le vers le moins inégale- 
ment possible et la syllabe médiane est accentuée autre- 
ment que ses deux voisines. 

Quant au vers de trois syllabes, il n'est point à par- 
tager plus ou moins inégalement; il implique le rythme 
irrégulier au degré le plus simple possible, et n'en com- 
porte pas d'autre. 

Ainsi nous avons constaté l'application des trois lois 
dérivées de celle du moindre effort à la phonétique ins- 
tinctive du vers tel que l'a fait une évolution rationnelle. 
A la lumière des mêmes principes on s'explique aisément 
pourquoi les vers de neuf, onze et treize syllabes n'ont 
pas été communément adoptés par l'oreille. 
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Banville cite de Scribe un morceau tout en vers de 
neuf syllabes à deux césures déterminant trois divisions 
rythmiques égales. Notre confrère Auguste Dorchain 
nous a signalé un exemple plus autorisé : c'est une 
chanson de Malherbe dont chaque couplet a ses deux 
premiers vers de neuf syllabes aussi, avec la même 
coupe. Voici l'un d'eux : 

L'air est plein — d'une halei — ne de roses, 
Tous les vents — tiennent leurs — bouches closes 

Et le soleil semble sortir de Tonde 

Pour quelque amour plus que pour luire au monde. 

Cette double césure est spontanément préférée par 
l'oreille à une seule après la quatrième ou la cinquième 
syllabe, parce qu'elle régularise le rythme; mais, par 
contre, les divisions rythmiques sont trop courtes pour 
ne pas très vite obséder l'oreille en la frappant trois fois 
de suite, car la variété y est sacrifiée à la répétition. Aussi 
Malherbe s'est-il bien gardé de composer tout le couplet 
de pareils vers ; il n'y en a introduit que deux, prudence 
étrangère au lyrisme incontinent de Scribe. Remarquons 
que dans le vers de neuf syllabes il ne saurait y avoir une 
césure unique, située après la troisième syllabe; les deux 
parts du vers seraient trop inégales pour que l'oreille 
n'attendît pas une césure de plus. 

Onze étant un nombre premier, le rythme du vers de 
onze syllabes ne peut pas être régularisé. D'autre part, il 
ne se rythme pas symétriquement d'emblée comme, par 
exemple, le vers court de sept syllabes. Il devait donc 
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être, par instinct, antipathique à l'oreille. Les vers de ce 
genre que cite Banville, et dont il est l'auteur, n'engagent 
point à les imiter, et il n'a fait qu'y exercer en passant 
son art curieux et prodigieusement souple : 

Les sylphes légers — s'en vont dans la nuit brune 
Courir sur les flots — des ruisseaux querelleurs, etc. 

Enfin les vers de treize syllabes qu'il cite, de lui éga- 
lement : 

Le chant de TOrgie — avec des cris au loin proclame 

Le beau Lysios, — le dieu vermeil comme une flamme, etc. 

ne l'ont pas satisfait au point de l'induire à user de ce 
mètre, sauf par exception et par recherche de tout le 
possible en versification. L'oreille y répugne par les 
mêmes motifs qu'au vers de onze syllabes. Quant aux 
vers plus longs encore, ils l'obligent à une synthèse qui 
la fatigue; par suite, elle en traite instinctivement chaque 
hémistiche comme un vers distinct, et le rappel trop 
lointain de la rime ne l'en empêche pas. 

Il résulte de cette analyse que toute innovation désor- 
mais tentée dans la phonétique du vers ne saurait aboutir 
qu'au simple démembrement d'une forme préexistante 
ou à un retour à la prose, à moins que l'acoustique ne 
change. 
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VII 



Nous ignorons les origines les plus reculées, les bé- 
gaiements de la versification, mais nous pouvons devi- 
ner à peu près ces premières phases de son histoire en 
les inférant des seuls intérêts de l'ouïe. Un sens ne va 
jamais contre ses intérêts. Quand l'oreille de nos pères 
dans leur langage ordinaire eut discerné par son plaisir 
des membres de phrase que le hasard y avait dotés d'un 
rythme régulier, leur esprit fut naturellement porté à 
organiser les conditions phonétiques de cette jouissance 
pour la ressentir à volonté et le plus possible. On peut 
être assuré qu'il y eut dès lors des tentatives de rythmer 
régulièrement toutes les phrases du discours. Or le 
renouvellement des mêmes impressions est agréable à 
l'ouïe ; elle aime à retrouver une sensation agréable plus 
encore peut-être qu'à la rencontrer pour la première 
fois, car au plaisir de la rencontre s'ajoute celui de la 
reconnaissance, dans la double acception du mot. C'est 
ce dont témoignent, pour la durée, l'importance de la 
mesure en musique et, pour la sonorité, celle des re- 
frains dans les chansons populaires nées des instincts 
auditifs. Par suite, on fut enclin à répéter le rythme dans 
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la même phrase au lieu de l'y changer; en outre, le 
rythme irrégulier de certains membres de phrase, lequel, 
au fond, ne différait en rien de celui de la prose, gagna 
pour l'ouïe un charme nouveau. D'abord le nombre 
constant des syllabes requis dans les vers de même 
espèce amène une répétition agréable à l'ouïe; mais 
remarquons surtout qu'il y a chez le récitateur tendance 
à scander davantage le rythme irrégulier d'un membre 
de phrase engagé dans une composition régulièrement 
rythmée : l'unité même de cette composition l'y entraîne, 
de sorte qu'un fragment de prose de sept syllabes, par 
exemple, devient par influence et par destination plus 
musical dès qu'il doit figurer dans un poème à titre de 
vers; son nouveau baptême le transfigure, mais sans y 
rien changer d'essentiel ; la diction seule varie. 

Le besoin de répéter le rythme régulier ou irrégulier 
d'un membre de phrase dans le suivant devait prescrire 
des bornes au nombre des syllabes rythmées composant 
ce fragment du discours. C'est en effet par la mémoire 
que l'oreille jouit du rappel de ses perceptions; aussi, 
plus le souvenir en sera facilité, plus la jouissance de 
leur retour sera vive et assurée. Il importait donc que la 
longueur de l'étalon rythmique à retenir n'excédât pas 
les limites fixées à la portée d'un souvenir auditif tenu de 
demeurer aussi net que possible. Ajoutons qu'il suffît de 
deux hémistiches à l'oreille pour qu'elle jouisse d'un 
rythme; aussi n'en réclame-t-elle pas davantage; c'est ce 
qui la détermine à ne pas désirer deux césures dans les 
vers. 

VI. o 
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Il y eut donc un maximum assigné au nombre des 
syllabes constitutives de cet étalon, maximum déterminé 
par l'étendue moyenne de la mémoire auditive chez 
l'homme. Notons enfin que, l'observation des temps du 
rythme et de son unité indiquant que le vers fut dit tout 
entier d'une seule haleine, la puissance normale d'une 
expiration devait prescrire une limite au nombre de ses 
syllabes. Chaque provision d'air ne peut fournir qu'un 
nombre restreint d'émissions de syllabes, indépendant 
d'ailleurs de la vitesse avec laquelle ces émissions se 
succèdent. Ces conditions remplies, le vers n'avait pas 
encore atteint toute sa perfection technique. C'est la 
rime qui la lui conféra. La rime avait, sans doute, précédé 
la complète intuition du rythme régulier, à l'état de 
simple consonance surprenant l'oreille agréablement, 
mais sans encore y créer d'attente. Elle dut s'imposer de 
très bonne heure au perfectionnement du rythme par sa 
double propriété de marquer les temps séparatifs des 
vers avec précision et de les marquer par un plaisir, celui 
que procure toute répétition préfixée d'un son. Ce plai- 
sir est d'autant plus vif qu'il y entre plus d'agréable sur- 
prise et qu'il remplit mieux sa fonction dans le rythme. 
L'avantage des rimes riches sur les rimes pauvres ressort 
trop clairement de cette analyse pour que nous insis- 
tions. Il arrive néanmoins que certains mots riment trop. 
C'est que la rime tend alors à les identifier, ce qui lèse 
l'auditeur dans son attente même, car, s'il jouit de la 
répétition, il ne jouit pas moins de la diversité dans 
l'unité, et il désire ne sacrifier aucune de ces satisfactions 
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à l'autre ; il faut réussir à les lui donner ensemble en fai- 
sant à chacune sa juste part, que mesure le sens esthé- 
tique, sens des proportions. Avec le rythme régulier, la 
fixation du nombre des syllabes et la rime, le vers était 
déjà si bien constitué qu'il semblait avoir réalisé, dans 
les œuvres des grands poètes du xvii® siècle, tout ce que 
sa forme peut donner d'expression passionnelle. Il était 
cependant, à cet égard, susceptible d'en accroître encore 
les ressources, comme l'ont prouvé les heureuses inno- 
vations d'André Chénier, et, dans ce siècle, celle de 
plusieurs poètes éminents, du plus hardi surtout, Victor 
Hugo. Nous ne citons pas Lamartine, parce que, au 
point de vue tout spécial où nous nous plaçons, au 
point de vue de la technique des vers, il est demeuré 
fidèle à la facture classique; et c'est à l'honneur de 
celle-ci qu*elle lui ait suffi pour introduire dans son vers 
une harmonie toute nouvelle. Quant à Alfred de Musset 
et Théophile Gautier, pour ne nommer que ceux-là, ils 
n'ont pas non plus introduit une technique nouvelle en 
poésie. 

Si l'on écarte certains excès de révolte où Victor Hugo 
dépasse le but que son génie même d'initiateur assignait 
à sa mission véritable, on peut la définir assez exacte- 
ment. Il ne réforme pas les lois naturelles de l'expres- 
sion poétique des mouvements de l'âme, il s'y conforme, 
au contraire, avec plus de précision que ses prédécesseurs. 
Dans la phonétique du vers il a moins opéré une révolu- 
tion que hâté l'achèvement d'une évolution nouée par la 
routine depuis la fin du xvii° siècle. C'est que, en effet, 
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tous les mouvements de l'âme, de son âme en particu- 
lier, ne s'adaptent pas à la formule phonétique rigide 
que leur impose chaque espèce du vers, au rythme régu- 
lier, dont l'allure, par une fortuite concordance, s'est 
trouvée reproduire à merveille la démarche pondérée des 
beaux génies enrôlés à la cour de Louis XIV. La passion 
naïve a des sursauts qui démontent l'appareil de la ver- 
sification classique; elle a des essors brisés qui s'y dé- 
robent; elle a des élans brusques et brefs, suivis de 
subits affaissements, des palpitations saccadées, mille 
secousses qui désarticulent les anneaux de cette chaîne . 
harmonique. Victor Hugo les compte encore pour 
l'oreille, mais leur rend l'indépendance, sans, toutefois, 
les rendre à la prose, ce qui tout d'abord semble incom- 
patible. Il suffit, pour résoudre cette apparente contra- 
diction, de bien définir et préciser l'indépendance qu'il 
leur rend. N'oublions pas que le rythme régulier du 
vers implique inévitablement dans ses périodes, dans les 
hémistiches, des fragments de rythme irrégulier, et que 
la césure seule, en y répartissant la durée entre les syl- 
labes selon une proportion constante, différencie le vers 
de la prose. Or Victor Hugo exploite l'irrégularité des 
rythmes fragmentaires avec une maîtrise incomparable. 
Ces rythmes, dans le vers classique, avaient, en quelque 
sorte, aliéné toute leur musique individuelle à l'harmonie 
générale du rythme régulier qui les enserre et les entraîne 
dans son mouvement; de là une tendance à la mono- 
tonie, un ronronnement qui assoupit la musique du vers. 
Victor Hugo rend à celle-ci la variété dans l'unité en 
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restaurant les caractères abolis du rythme irrégulier des 
hémistiches. Il sait conserver tout entière au style du 
vers la qualité la plus difficile à y sauvegarder, la pleine 
aisance, l'indépendance des battements du cœur mar- 
qués par les temps syllabiques; d'autre part, il sait 
reconnaître à la discipline ses droits en imposant pour 
cadre à la troupe irrégulière des syllabes émancipées une 
rime sévère et solide. Il transpose l'importance relative 
attribuée, dans le vers traditionnel, à la césure et à la 
rime; il la fait passer de l'une à l'autre; dans son vers la 
césure n'est pas supprimée, mais elle ne relève plus de 
la syntaxe, elle n'est donnée que par la phonétique pure, 
par l'accent, indépendamment des attaches du mot à la 
phrase. L'expression passionnelle y gagne, parce que des 
mots particulièrement précieux par le sens en débordant 
l'hémistiche sont mis en relief. Par exemple, dans ce vers 
du Cimetière d'Eylau : 

Comme par une main noire, dans de la nuit, 
Nous nous sentîmes prendre... 

le qualificatif noire prend une valeur extraordinaire par 
cela seul qu'il excède la césure. Une pareille ressource 
manquait au langage du vers classique; elle est une 
découverte de premier ordre. Mais il faut savoir en user, 
comme de tout rejet; car c'en est un qui, au lieu de com- 
mencer au temps fort de la rime, commence au temps 
fort de la césure. Or le rejet n'est nullement destiné à 
faciliter la besogne du poète, il doit toujours procéder 
d'une intention d'art; ce qui l'autorise, ce n'est pas sa 
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« 

commodité, c'est uniquement sa puissance expressive. 
Il peut témoigner d'un travail maladroit, négligé ou 
hâtif, tout autant que d'un travail habile et conscien- 
cieux. Là-dessus les ouvriers du vers ne sauraient espé- 
rer donner le change aux experts; le lecteur novice est 
seul à s'y méprendre. Le rejet peut-il porter, non pas 
seulement sur un ou plusieurs mots, mais aussi sur une 
portion de mot, de sorte que le mot soit partagé entre 
les deux hémistiches? Nous n'hésitons pas à répondre 
négativement s'il en doit résulter l'entière suppression 
de la césure, c'est-à-dire même la suppression du temps 
fort, indispensable pour marquer le rj'thme; car, alors, 
c'est supprimer un des caractères essentiels du vers, 
celui qui, le premier, le distingue de la prose. Mais si la 
portion rejetée est immédiatement précédée d'une syl- 
labe que la diction puisse rendre forte au profit de l'ex- 
pression, sans ridiculiser le mot, alors il n'existe plus 
aucune raison pour prohiber le rejet. Il est évident, par 
exemple, que dans un vers tel que celui-ci : 

Je viens dans son temple adorer Je Tout-Puissant, 

l'interdiction se justifie d'elle-même par la loi fonda- 
mentale de la versification; mais le rejet est très heureux 
dans le vers suivant de Théodore de Banville : 

Elle filait pensi — vement la blanche laine. 

Nos observations précédentes ont visé les différents 
cas de l'enjambement, dont la plus large définition 
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comprend tous ceux du rejet. C'est, en général, l'empié- 
tement fait, soit dans un même vers sur un hémistiche, 
soit d'un vers sur le suivant, par une ou plusieurs syl- 
labes que la division spontanée du discours dispute à 
celle du rythme. 

Pour épuiser notre sujet, il nous resterait à considérer 
les vers, non plus individuellement, mais dans leurs 
divers assemblages. Nous constaterions qu'un vers 
accouplé à un ou plusieurs autres de même espèce gagne 
en harmonie, parce qu'il entre par là dans un rythme 
nouveau dont il devient une période. Nous aurions à 
étudier les conditions musicales de la strophe, et l'in- 
fluence que la solidarité des vers entre eux y exerce sur 
la facture de chacun. Nous remarquerions, par exemple, 
que le mode lyrique ne se prête pas aux enjambements. 
Victor Hugo n'en use guère que dans ses pièces à rimes 
plates. Mais nous nous sommes proposé seulement pour 
objet d'examen la technique intrinsèque du vers fran- 
çais. Encore n'avons-nous nullement approfondi la 
répercussion du rythme régulier sur toutes les valeurs syl- 
labiques du vers ; la place, mais surtout la compétence 
requise et toute spéciale de linguiste et de musicien nous 
manquent pour traiter cette question. 

Nous voici arrivé au terme de cet aperçu très borné. 
Le peu que nous avons tâché de mettre en lumière sufl[îra 
toutefois, nous l'espérons, à faire réfléchir les novateurs 
de bonne foi qui tentent de perfectionner l'art des vers 
en le transformant. Peut-être reconnaitront-ils que cet 
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art, après la contribution capitale qu'il doit au génie de 
Victor Hugo, a reçu tout son complément, a épuisé tout 
le progrès que la nature comportait. Tout ce qui le cons- 
titue, c'est, en effet, la régularité du rythme principal, le 
nombre des syllabes qui en détermine chaque période et 
celui qui fixe la longueur du vers, puis le jeu du rythme 
irrégulier dans ce concert. Nous ne voyons pas d'autres 
éléments de la versification. Or, si notre analyse de ces 
éléments primordiaux est exacte, nous sommes, toute 
restreinte qu'elle est, autorisé à croire qu'ils avaient 
fourni leur dernier stade d'évolution au moment même 
où les récentes écoles de poésie ont entrepris d'en créer 
un nouveau; quelque faute, du reste, que nous ayons pu 
commettre dans cette rapide étude, nous n'attachons de 
prix qu'à la méthode positive dont nous y avons essaye 
l'application. Elle oblige à définir, à préciser; grâce à 
elle, si l'un des aversaires se trompe, il offre aux autres 
l'avantage de pouvoir surprendre l'erreur, car elle se 
présente sans nuage et de face. Nous serions heureux si 
les détracteurs de la phonétique traditionnelle du vers 
telle que Victor Hugo l'a laissée daignaient en suivre les 
partisans sur le terrain commun de l'analyse, le seul où 
les arguments opposés se rejoignent et se rencontrent, 
où la controverse aboutisse. De deux choses Tune : ou 
bien ils seraient tous conduits à s'avouer les uns aux 
autres que la phonétique du vers défie toute formule 
rationnelle et ne relève que de l'intuition; par cela même 
chacun renoncerait à critiquer l'opinion invincible des 
autres, et le débat cesserait faute d'objet; ou bien ils en 
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pourraient démontrer rationnellement les lois phoniques, 
et les querelles tomberaient encore d'elles-mêmes. Que 
d'encre épargnée ! 

Du moins, nous n'aurons pas tout à fait perdu la notre 
dans ces lignes, dont l'intention fera pardonner l'austé- 
rité, si nous avons réussi à donner quelque ouverture sur 
les conditions essentielles de notre art aux jeunes gens 
qui s'y intéressent et peuvent en accroître la pépinière 
et la clientèle. 




ainnexe et Commentaire de l'Étude précédente 
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CHAPITRE H 



SUR LA DISTINCTION DE LA PROSE ET DU VERS 




Mon cher confrère *, 



E vous remercie beaucoup de m'avoîr 
envoyé votre récent ouvrage La Crise 
poétique. J'y ai rencontré des pages qui 
m'ont ravi, celles, par exemple, où vous 
J décrivez délicieusement le rôle de Vc 



muet dans le vers. Mais, en général, sur la versification, 
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VOUS savez que nos vues diffèrent radicalement. Vous me 
mettez en cause, permettez-moi de me défendre. 

Vous ne manquez pas de déférence pour vos anciens : 
les sentiments que vous témoignez à mon égard me 
touchent vivement et me sont précieux. Cette rare mo- 
dération chez un jeune novateur m'étonne et m'engage 
à vous répondre. Elle est d'autant plus méritoire que les 
parnassiens vous font horreur et que vous me prenez 
pour l'un d'eux. Oh! s'il suffit, pour être parnassien, de 
respecter la poétique traditionnelle et de pratiquer la 
consonne d'appui, je le suis sans conteste, mais alors les 
poètes d'une autre époque, et des plus grands. Corneille, 
pour n'en citer qu'un, l'ont été avant moi. 

Je vous mets d'ailleurs au défi de m'attribuer, en le 
désignant, aucun des autres caractères par lesquels vous 
classez les poètes que vous nonmiez parnassiens. J'en 
appelle à ceux-ci mêmes : j'honore les qualités que vous 
stigmatisez en eux, mais je les leur envie: je ne possède 
pas toutes les ressources de leur langage et leur idéal 
n'est pas le mien. Consultez-les, ils vous l'attesteront 
volontiers. 

Le Tarnasse, proprement dit, est un recueil éclectique 
de poésies publiées par Lemerre, où se donnent la main 
des poètes très divers par l'inspiration et la facture, 
depuis André Lemoyne jusqu'à Mallarmé. Le souci d'une 
forme éclatante et pure y domine, sans doute; est-ce une 
raison pour n'y voir que la manifestation et le pro- 
gramme littéraire d'une école exclusive? Je compte 
parmi les collaborateurs du Tarnasse, j'en suis fier; mais 
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je suis très loin d'être un parnassien au sens que vous et 
la plupart des critiques présents vous imposez à cette 
dénomination. Il y a là une confusion contre laquelle 
réclame un groupe nombreux de ces poètes et dont je 
commence à m'impatienter un peu : une telle étiquette 
risque de fausser l'idée que, par excès de confiance, pour- 
rait se faire de mes vers, sans jamais les lire, l'immense 
majorité de mes compatriotes, pouf laquelle je n'en ai 
pas moins d'estime. 

Mes "Réflexions sur l'art des vers, que vous mentionnez, 
ont pour seul objet de rattacher, autant que j'en suis 
capable, à des lois positives le régime des sons dans le 
vers ; c'est un périt chapitre de l'acoustique, et j'y émets 
une simple hypothèse. Mais, aussi longtemps que les 
sectateurs de nouvelles écoles se borneront à condamner 
cette étude sans motiver l'arrêt, je ne me sentirai pas 
édifié par eux sur ce qu'elle vaut. On me pardonnera de 
ne pas la sacrifier précipitamment; d'autres juges, com- 
pétents à d'autres titres, ne m'y sollicitent pas. Mon ami, 
le philologue Gaston Paris, par exemple, m'aurait dé- 
conseillé de la publier s'il y avait relevé des erreurs fon- 
damentales et choquantes. Il n'a pas eu le loisir de l'exa- 
miner minutieusement, comme il en avait le dessein: 
j'eusse redouté sa loupe de savant plus que la prunelle 
visionnaire des poètes ; il m'a suffi de son premier regard, 
provisoirement favorable, pour être assuré que ma 
théorie n'avait pas beaucoup à redouter le leur. Mais je 
m'avise que sans doute la science de mon ami est trop 
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officiellement titrée pour vous inspirer confiance. Vous 
importera-t-il davantage que j'aie eu l'entière approba- 
tion de Taine, penseur et artiste en langage de premier 
ordre? Peut-être n'ignorez-vous pas que Taine, à ses 
heures, versifiait de manière à contenter Heredia, son 
maître; c'est un assez bon certificat d'aptitude. Quoi 
qu'il en soit, au point de vue tout scientifique où je me 
place, son autorité n'est pas niable. Quant à vous, mon 
cher confrère, vous reconnaissez à mon opuscule des 
qualités qui font plus d'honneur à mon caractère qu'à 
ma raison, car, tout en saluant ma sincérité, vous le dé- 
clarez à peu près vide. 

Me voilà bien à plaindre : comment puis-je savoir ce 
qu'il y manque? C'est pourtant là ce qui m'importe; 
peu me chaut d'errer sincèrement. De mes jeunes adver- 
saires, les uns (presque tous) ne laissent même pas soup- 
çonner l'existence de ma tentative, les autres, deux ou 
trois de ma connaissance, qui en ont, comme vous, fait 
mention, glissent dessus d'un air dégagé. Je ne vous re- 
proche nullement de n'en avoir pas entrepris l'analyse 
critique dans votre étude succincte. Mais en déclarer nul, 
dans une note, sans autre forme de procès, le résultat 
technique, c'est le livrer désarmé au mépris des lecteurs, 
ce n'est pas me renseigner sur les raisons qui l'anéan- 
tissent. Ma théorie applique la loi du moindre effort, qui 
régit toutes les opérations instinctives, à la phonétique 
du vers pour y déterminer l'unité de mesure du rythme 
et la place de la césure. Assurément si cette loi physio- 
logique n'est pas applicable à l'organe de l'ouïe comme 
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aux autres, tout Tédifice s'écroule et il ne reste qu'un 
témoignage de mes bonnes intentions. Mais encore fau- 
drait-il démontrer que mon hypothèse est insoutenable, 
bien que j'en aie trouvé la vérification dans les divers 
types du vers français tels qu'ils sont nés de l'évolution 
littéraire. J'attends cette preuve depuis quatre ans; 
veuillez me faire la grâce de la produire, vous me rendrez 
service. 



Je souhaite, mon cher confrère, que mes efforts pour 
trouver entre nous un commun terrain d'entente, rap- 
prochent nos vues sur la langue française. Puissiez-vous, 
après la critique que je viens de tenter, me reconnaître 
« quelque tact littéraire » et déposer « la stupeur de voir 
l'École parnassientie », dans laquelle vous me rangez gra- 
tuitement, « si au dépourvu! y> 

Pour peu que vous m'en témoigniez le désir, il me sera 
facile d'appliquer les mêmes procédés de paisible et pa- 
tiente critique à vos aperçus généraux sur la réforme de 
la versification. Je ne les crois pas plus solidement mo- 
tivés que votre exécution sommaire de mon opuscule. Je 
m'engage à vous soumettre une définition catégorique 
du vers qui convienne à toutes les langues, et à en dé- 
duire pour la versification française des lois diamétrale- 
ment opposées à vos principes. Mais je ne l'entreprendrai 
que si vous prenez soin, quelque jour, de formuler rigou- 
reusement votre propre définition : — je l'ai vainement 
cherchée dans votre livre; autrement dit, si vous mar- 

VI. 7 
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quez enfin ce qui, à vos yeux, distingue la prose du vers. 
Je clos cette longue lettre en vous adressant mes 
compliments très vifs et très sincères pour les rares qua- 
lités de votre plume... 



II 



RÉPONSE DE MONSIEUR ADOLPHE BOSCHOT* 



Que conclure ? 

Er puisque votre lettre et ma réponse ont été amenées par mon 
essai : La Crise poétique, puisqu'il y a crise en effet, et que 
tous les poètes le sentent depuis quelque vingt ans déjà, quelle 
sera donc la poésie qui va s'élaborer, nous l'espérons, pendant 
les années les plus prochaines ? 

Il est sage, — n'est-ce pas ? — de laisser au temps le soin 
de répondre; nul ne peut dire ce que sera le génie ou les génies 
que la nature daignera faire naître. c4u moins peut-on laisser 
deviner l'esprit de la technique qui sera bientôt adoptée. 

Vous me demande-^ instamment a ce qui, à mes yeux, dis- 
tingue la prose du vers ». fe confesse que Je ne le sais pas 
avec précision. Je m'avoue à moi-même, dans certains cas : 

" La lettre précédente provoqua dans le numéro du 15 octobre 1897 de la 
R.i'ue de Paris une réponse de M. Boschot très intéressante. J'en reproduis ici 
la dernière partie, relative à la poétique française. 
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(( Ceci est un vers; ceci est une ligne de prose »; ainsi j dans 
la Crise poétique, ai-je signale des vers enchâsses dans la 
prose de T{enan, et l'on pourrait signaler des lignes de prose 
dans les vers de tel ou tel parnassien. On peut dire également: 
« Ceci est rouge, ceci est bleu y> (et ces mots sont vagues) ; 
mais comment tracer des limites en l'ondoyante gamme des 
iriSj des mauves et des lilas ? Vous ccrivei, cher maître, avec 
une ardeur et une force de conviction que j'admire sans qu elles 
me gagnent : « Je m'engage à vous soumettre une définition 
catégorique du vers qui convienne à toutes les langues et à en 
déduire pour la versification française des lois diamétrale- 
ment opposées à vos principes, )) Voilà qui est fort bien, et Je 
ne doute pas que vous ne fassie\ une œuvre belle, imposante 
par la hauteur des pensées et la puissance des abstractions, 
éMais ce sera chose vaine, — j'entends : vide de vie et de 
réalité. En ce sens seul me suis-) e permis d'écrire, vous le 
savei, que votre opuscule sur l'Art des vers oc est à peu près 
vide ». (Abstraire et raisonner, quand il s'agit de phénomènes 
vivants, c'est perdre de vue son sujet. Votre opuscule m'a fait 
faire un charmant voyage dans le pays des idées pures, je 
n'aurais pu le faire en meilleure compagnie ; mais je n'en ai 
rien rapporté. En revanche, il y a, de-ci, de-là, mille détails 
oii vous montre\ votre bon goût, qui est tout à fait excellent, 
j'ose le dire, et d'une exquise délicatesse. Vous restei poète, 
même en un traité didactique, et l'on découvre des vers qui 
voudraient naître : 

La pudique rougeur sur un front lilial... 
(Sffais à quoi bon, cher maître, tous ces efforts pour donner 
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une rigueur géométrique à ce qui est mobile, nuancé? Tour- 
quoi ne pas s'en tenir à l'impression subjective produite par 
l'œuvre d'art? pourquoi tâcher à voir, derrière le mirage de 
la sensation personnelle, cette œuvre même, objective, dont 
nous ne savons rien ? Tourquoi ne pas reconnaître notre im- 
puissance à sortir de nous et à trouver en art une vérité imper- 
sonnelle? Et, chose funeste, pourquoi insister sans discrétion 
sur un concept abstrait : le vers, le vers « en soii>, instrument 
et moyen d'expression, considéré hors de toute mélodie et de 
toute âme à exprimer, comme l'on pourrait considérer un pis- 
ton ou une clarinette hors de toute musique ? Les virtuoses et 
les acrobates de tout genre ont montré ce que cette idée avait 
de funeste. Que de concertos brillants oii paradaient, violon 
en mains, des bateleurs! que de poèmes oit il n'y avait que 
Jongleries de rimes et de syllabes sonores I 

Tour nous maintenant, qui demandons, qui établirons notre 
entière liberté, soucieux pourtant d'éviter l'extravagance, 
nous ne prétendons asservir personne à nos fantaisies person- 
nelles érigées en lois. C'est en art que l'homme doit être abso- 
lument libre, c4h! cher maître, si vous éticy un peu anarchiste, 
vous sériel un sage accompli. zMais vous voule^ exercer votre 
raison et légiférer. En art, nul règle que l'instinct et le goût. 

Le poète attendu, conscient et libre, disposera de tous les 
vers : sur la palette dorment toutes les couleurs, le peintre les 
éveille tour à tour et les fait chanter sur la toile; tantôt c'est 
le cri épique des écarlates et des pourpres, tantôt le crépite- 
ment sabbatique des cadmiums; d'autres fois, c'est une chanson 
douce qui module, indéfiniment : cendres vertes et bleus lai- 
teux.,, zM, éMallarmé le dit fort bien : 
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Une haute liberté littéraire d'acquise, la plus neuve : je ne 
vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui 
ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les 
occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, 
dont la prépondérance relève du génie classique : seulement, 
lorsqu'il n'y aura pas lieu, à cause d'une sentimentale bouffée 
ou pour une anecdote, de déranger les échos vénérables, on 
regardera à le faire. Toute âme est une mélodie qu'il s'agit de 
renouer; et pour cela sont la flûte et la viole de chacun. Selon 
moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s'expri- 
mer non seulement, mais de se moduler à son gré. 

Donc, depuis le vers plastique et marmoréen jusquà la 
chanson la plus balbutiante, tous les vers, rythmes et sonorités 
sont au poète, — éMais selon quelles lois écrira-t-il ces vers ? 

J'ai déjà montré, dans la Crise poétique, qu Une faut pas 
légiférer en poésie; ne disons jamais au poète : « Tu feras 
ceci, tu ne feras pas cela. y> Un poème est une fleur de vie : 
que penser du Jardinier chagrin qui voudrait enseigner la 
beauté à ses roses ? Tour le métier même, pour la métrique, il 
est dangereux et presque vain de les considérer à part, en 
dehors de l'œuvre et de l'âme de l'artiste : aussi avais- je sur- 
tout insisté sur le développement intérieur du poète; à la 
vérité, tout ce qu'il fera dépend de l'homme qu'il sera, — 
zMais encore, quelle métrique ? 

Il y a une « tradition bien française y> (cela est vague, mais 
Je l'aime ainsi) : que le poète s'y conforme ou s'en écarte à bon 
escient; qu'il tâche à surprendre ou choquer le moins qu'il 
pourra. C'est le plus sage. Il ne faut pas rebuter le bon vouloir 
d'un seul lecteur : c'est peut-être celui-là qui nous compren- 
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Jra le mieux; et puis ^ vraiment, un seul poète, toute une géné- 
ration de poètes même, peuvent-ils prétendre être plus forts 
que r habitude de toute une nation depuis plusieurs siècles? — 
Donc : le moins possible d'allures révolutionnaires dans 
V œuvre : et, dans la critique, dans les propos journaliers, des 
paroles conservatrices qui assurent toujours des sympathies ; 
— et discrètement, sans heurt ni fracas, on se libère de ce 
quil V a de faux, d* artificiel et de gênant dans la « tradition 
bien française »... On se contente d'une rime moins exacte, à 
qui l'on sacrifie moins la pensée, qui satisfasse V oreille plutôt 
que l'œil, et qui parfois se laisse aller à n'être qu'une asso- 
nance. — La césure typographique ne parait pas utile dans 
l'alexandrin ternaire : 

Elle filait — pensivement — la laine blanche. 

Enfin les hiatus doivent être, tour à tour, rejetés, admis ou 
recherchés par l'oreille consciente du poète. 

Qu'y a-t-il là, cher maître, qui ne paraisse purement rai- 
sonnable et à qui les meilleurs lettrés ne puissent donner 
quelque assentiment ? éM. oAnatole France, dont l'érudition est 
aimable et sûre, et le génie délicieux, écrit : (( La suppression 
de la césure n'est qu'un pas de plus dans une voie dès long- 
temps suivie. Le vers brisé de nos vieux romantiques est 
aujourd'hui tenu pour exemplaire et admis par tous les let- 
trés... Or, le vers brisé devait conduire au vers à césure 
mobile et multiple : c'était nécessaire. Et zMalherbe nous 
enseigne qu'il ne faut pas chercher de remède aux maux irré- 
médiables... )) c4u sujet de la rime, zM, oAnatole France: 
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<r J* ai jadis récité dévotement , en bon Tarnassien, les litanies 
de Sainte-Veuve à !7^tre-T>ame la T{ime : a Tranchant 
« aviron j frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de diamant, clé 
« de V arche.., » Je ne renie pas ma foi, zMais je puis, sans 
apostasie, reconnaître que la prosodie qui s'en va (c'est 
éM, oinatole France qui parle) était bien livresque quand elle 
exigeait que la rime fût aussi exacte pour les yeux que pour 
l'oreille. Le poète, à ce coup, accorde trop au scribe. On voit 
trop qu'il est homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, 
qu'il est plus grammairien que chanteur. C'est le malheur de 
notre poésie d'être trop littéraire, trop écrite; il ne faut pas 
exagérer cela,.. — c4utre question. Faut-il blâmer les récents 
poètes de se permettre l'hiatus quand l'oreille le permet? 
o\pn pas : ils ne font là que ce que faisait le bon T^nsard. 
Il est pitoyable, quand on y songe, que les poètes français se 
soient interdit pendant deux cents ans de mettre dans leurs 
vers tu as ou tu es. Cela seul est une grande preuve de la 
régularité de ce peuple et de son obéissance aux lois. )) 

On ne saurait mieux penser ni mieux dire; il est difficile 
de n'être pas convaincu. En ce qui concerne l'e muet et le res- 
pect qu'il mérite, vous ave^ donné de précieuses louanges a 
mon essai, et si vous pense^, avec éM. c4natole France, que 
l'alternance des rimes est agréable, mais que (( la non-alter- 
nance cherchée et voulue » peut donner de charmants ejfets, 
nous aurons vraiment, sur la métrique, quelques idées com- 
munes. Certes, vous continuere\ à versifier selon la pure tra- 
dition, puisque vous le faites avec bonheur : nul ne vous le 
reprochera. éMais pourquoi jeter l'anathème aux jeunes 
poètes, scrupuleux et conscients, qui font tomber, d'une for- 
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mule, ce quelle a de caduc ^ et qui se libèrent de ses ctroi- 
tesses ? Ils aident au cours naturel des choses, sans plus; ils 
ne sont pas des fols qui veuillent imposer à la réalité leurs 
rêveries personnelles. éMais voilà oit nous ne nous entendons 
plus : vous crojei que le vers doit être ceci, et pas cela, par 
suite de Je ne sais quelles raisons métaphysiques, physico- 
physiologiques... Je vous soupçonne d'être un peu théologien, 
pour ne vous pas méfier assej de ce que la science contient 
d'esprit théologique : c'est cela qui fait faillite dans la 
science, et non la science elle-même. Satan, assure-t-on^ est 
bon logicien. C^ fait-il pas meilleur avouer avec éM. c4na- 
tole France que notre prosodie n'est pas soumise à des lois 
naturelles ? « Visiblement elle est fondée sur l'usage et non 
sur la nature. Tour peu quon examine les règles on en voit 
l'arbitraire. 5\V)i/5 sommes un peuple médiocrement musical 
et qui ne chante pas volontiers. Les commencements de notre 
vers sont d'une si rude barbarie qu'aucun poète n'oserait y 
regarder s'il avait le malheur de les connaître... Toutes les 
prescriptions auxquelles obéissent les poètes sont arbitraires 
et récentes. Elles durent peu. Elles dureraient moins encore 
si le sentiment de l'imitation n'était très fort che\ les hommes 
et surtout chei les artistes. En fait, une forme de vers ne dure 
pas beaucoup plus qu'une génération de poètes. » 

Dès lors, pourquoi voulez-vous asservir la génération qui 
vient à la métrique parnassienne ? Croyez-vous avoir trouvé 
une métrique éternelle ? T{este\-vous encore satisfait de cette 
phrase que vous écriviez voilà cinq mois : « La fonction de 
toute poétique, au fond, consisterait donc à introduire le plus 
d'expression naturelle possible dans le langage, c'est-à-dire 
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le plus de musique possible, mais sans le secours de la 
gamme » ? J'aimerais voir cette phrase, en épigraphe, sur une 
théorie du vers libre. 

Oui, cher maître, je crois que de votre phrase brumeuse et 
charmante, comme de toutes celles oîi vous essajei si noble- 
ment de formuler de grands principes et de c( solidement mo- 
tiver » vos idées sur l'art des vers, je crois qu'on peut avec la 
même logique tirer des conséquences diverses, car les grands 
principes en art sont avant tout des pensers vagues. Soyons 
humbles : toute notre tâche est d'aider, conscients un peu, à 
l'évolution du vers; nos poèmes, — et ne les croyons pas faits 
par nous une fois pour toutes, puisque chaque lecteur les 
recrée selon son âme la plus intime, — nos poèmes ne sont 
rien sinon des moments de vie dans notre âme d'abord, puis 
dans des âmes étrangères et inconnues; et à la vérité je vous 
le dis, nous n'en sommes pas les seuls auteurs et nous ne pou- 
vons pas savoir ce qu'ils deviennent continûment dans les âmes 
oit ils vivent. Soyons humbles, laissons Dieu même parler en 
nous. Que nos œuvres, voix fidèles, réveillent en autrui le 
Dieu qui dort; soyons sincères; respectons la parole divine et 
ne lui imposons que le moins possible les règles chinoises de la 
versification française. 

Quand donc viendra ce poète béni qui, maître de sa forme, 
fera chanter enfin une poésie vivante, dialogue spontané de 
son âme avec la nature, poésie diverse, souple, multiple, infi- 
nie, mélodieuse et rythmée, qui ne soit plus tel ou tel article 
tenu par un spécialiste ? Oui, de la poésie vraie, spontanée, 
sincère, changeante et chantante, indéfinie comme les choses, 
infinie comme l'âme : de la Toésie qui soit de la Vie, 
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oivant de prendre congé j cher maître j je voudrais vous 
soumettre deux pages de Fromentin , qui sont tout à fait excel- 
lentes et que faime entre toutes; je vous les offre avec le 
même sentiment qui me ferait donner un objet familier et chéri 
au voyageur près de partir ou à F hâte quitté^afin qu'il se sou- 
vienne d'une heure aimable de causeries. — Vans le premier 
passage, on sent que Fromentin regrette, comme il le disait 
lui-même, (C de n'avoir pas eu la tradition, de n'être pas un 
aide, un rapin sorti de l'atelier d'un Van der éMeulen »; 
dans Vautre, on prévoit l'emploi que l'artiste intelligent et 
sincère ferait d'un métier bien appris et bien su, Fromentin : 

Notre ignorance (à nous, les jeunes) est extrême. On dirait 
que Tart de peindre (lisons : écrire) est depuis longtemps un 
secret perdu, et que les derniers maîtres tout à fait expérimen- 
tés qui le pratiquèrent en ont emporté la clef avec eux. Il nous 
la faudrait, on la demande, personne ne Ta plus; on la cherche, 
elle est introuvable. Il en résulte que l'individualisme des mé- 
thodes n*est à vrai dire que l'effort de chacun pour imaginer ce 
qu'il n'a point appris; que dans certaines habiletés pratiques on 
sent les laborieux expédients d'un esprit en peine, et que 
presque toujours la soi-disant originalité des procédés modernes 
cache au fond d'incurables malaises. 
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Fromentin dit encore : 

Il s'agit de devenir humble pour les choses humbles, petit 
pour les petites choses, subtil pour les choses subtiles, de les 
accueillir toutes sans omission ni dédain, d'entrer familièrement 
dans leur intimité, affectueusement dans leur manière d'être. 
C'est affaire de sympathie, de curiosité attentive et de patience. 
Désormais le génie consistera à ne rien préjuger, à ne pas savoir 
qu'on sait, à se laisser surprendre par son modèle, à ne deman- 
der qu'à lui comment il veut qu'on le représente. 

Veuillei me croire, monsieur et cher maître, fort sensible 
à l'honneur que vous m'avei fait en suscitant cet échange 
public de pensées; soyei assuré de mon admiration sincère et 
de mon profond respect. 

Adolphe Boschot. 

Le lecteur me saura gré d'avoir reproduit intégrale- 
ment ces charmantes pages, modèle de courtoise polé- 
mique et d'ironie respectueuse, et précieux spécimen du 
reproche essentiel adressé par les novateurs à toute 
législation du vers. On peut résumer leur programme 
ainsi : « Nous ne savons pas ce que c'est que le vers, 
mais peu nous importe; il nous suffit d'en avoir le senti- 
ment. Le vers est d'une subtile essence dont le mystère 
même autorise chaque poète à baptiser vers toute phrase 
ou tout membre de phrase dont l'harmonie l'enchante, 
sans qu'il soit tenu de définir l'indéfinissable principe 
de sa jouissance esthétique. » Entendons-nous. Ce serait, 
en effet, pédantesque et abusif de demander à un poète 
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les raisons de son discernement spontané, mais si ce 
poète renonce lui-même au bénéfice de sa noble incons- 
cience pour réfléchir sur son art et édicter le bouleverse- 
ment des lois admises qui le régissent et qu'une tradition 
séculaire a fixées, on a dès lors le droit d'exiger de lui 
qu'il analyse les fondements de ces lois pour en démon- 
trer la caducité et l'inanité. Toutes les langues, tant 
anciennes que modernes, ont leurs poétiques respectives, 
dont l'objet n'est nullement de fournir au poète des 
procédés pour exprimer son tempérament, mettre en 
relief son originalité et fabriquer de beaux vers, mais 
uniquement de définir les conditions sans lesquelles le 
vers n'existe pas, sans lesquelles aucune distinction n'est 
établie entre le vers et la prose. Ainsi les formes tradi- 
tionnelles du vers français sont au service de l'inspiration 
et du talent, elles ne les suppléent pas; mais, parce 
qu'elles comportent le plus de musique proprement dite 
compatible avec la fonction intellectuelle du langage, il 
ne saurait y en avoir d'autres mieux adaptées à ce 
service. 

Tout malentendu dissipé, il me semble que les argu- 
ments de mon ingénieux contradicteur ne rencontrent 
pas ma réponse à sa critique. 

Je n'ai pas répliqué à M. Adolphe Boschot. Je m'en 
suis abstenu, d'abord par discrétion à l'égard delà T^vue 
de Taris qui, en acceptant de publier nos deux lettres, 
n'avait pas entendu ouvrir une polémique prolongée sur 
les questions traitées par nous, et ensuite parce que de 
cet échange d'idées sont nées entre mon confrère et moi 
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des relations affectueuses qui nous ont permis d'agiter 
ces questions à l'amiable verbalement. Le lecteur trou- 
vera, dans le présent ouvrage, des aperçus qui, je l'espère 
lui suffiront pour les éclaircir et se prononcer entre l'opi- 
nion de nos éminents confrères que cite M. Boschot à 
l'appui de la sienne et les principes que je défends par 
l'analyse de la formation du vers français. Je me borne- 
rai ici à relever le passage de la lettre de M. Boschot où 
il rappelle la phrase que j'avais écrite cinq mois aupara- 
vant et qu'il qualifie de brumeuse et charmante , épithètcs 
singulièrement cruelles à l'égard d'un chercheur qui n'a 
pas d'autre préoccupation que d'être clair, fût-ce aux 
dépens du charme. Il aimerait voir, dit-il, cette phrase en 
épigraphe sur une théorie du vers libre. Il semble n'avoir 
pas remarqué toute la portée du superlatif le plus de mu- 
sique possible dont j'ai fait usage à dessein. Ce superlatif, 
en effet, définit implicitement et prescrit avec la dernière 
précision la forme traditionnelle du vers français sous les 
divers modes qu'elle comporte. Je prétends qu'on ne 
saurait s'écarter de cette forme qu'au détriment du maxi- 
mum d'harmonie proprement musicale dont le vers est 
susceptible. Cette assertion résulte logiquement, je le 
crois du moins, de mes précédentes réflexions sur l'art 
des vers. Selon moi l'instinct de l'ouïe, soumis à la con- 
dition de ne pas usurper sur le domaine intellectuel, 
c'est-à-dire de ne menacer en rien la claire perception du 
sens des mots et de la phrase qu'ils composent, cet ins- 
tinct, tout physiologique, a résolu le problème d'intro- 
duire le plus de musique possible dans le langage, et il y 
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a réussi en créant progressivement notre poétique tradi- 
tionnelle. Je me hâte d'ajouter que les seules imperfec- 
tions qu'on puisse reprochera cette poétique sont préci- 
sément dues à l'intervention de la volonté, du caprice 
dans la genèse originairement spontanée du vers. De là 
certains abus qu'il faut savoir reconnaître, certaines pré- 
tendues règles qu'il faut savoir sacrifier. J'avoue que, si 
j'y demeure attaché, c'est par une longue habitude, de- 
venue invincible en moi; ce n'est nullement pour un 
motif rationnel. Considérer, par exemple, comme des 
hiatus les rencontres de voyelles ou de voyelles et de 
diphtongues telles que il y a, tu aimes, ru es, etc.. c'est 
s'imposer une règle plus exigeante que l'oreille. Il con- 
vient de s'en remettre uniquement à ce juge naturel 
pour décider si telle ou telle succession de sons doit-être 
admise ou rejetée. Quant à l'alternance des rimes mascu- 
lines et féminines, elle a son fondement dans une satis- 
faction de l'ouïe, mais la sensibilité physique n'est pas 
seule en cause; l'expression de certains sentiments peut 
requérir la suppression de cette alternance. La jouis- 
sance morale que procure à ï'artiste, à son âme, la jus- 
tesse dans l'expression d'un sentiment peut primer le 
plaisir purement sensuel de l'ouïe. Une suite de rimes 
soit masculines, soit féminines, en nombre quelconque, 
peut, dans certains cas, servir mieux la pensée ou le 
cœur du poète que l'alternance indiquée par la seule 
considération de ce plaisir. Il me paraît donc excessif de 
repousser d'emblée, sans examen ni réserve, toutes les 
réformes que les novateurs, même passionnés, prétendent 
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imposer à la poétique traditionnelle. Il y a des conces- 
sions à leur faire, mais peu nombreuses, aucune ne de- 
vant compromettre la construction fondamentale du 
vers, car, sauf de rares exceptions, du genre de celles 
que je viens de signaler, l'accord est intime entre les 
exigences de l'expression et celle de l'ouïe, tellement 
intime que c'est la musique même du vers qui est le plus 
expressive, qui est le signe naturel du sens des mots dont 
il est formé. Fonder une réforme aussi radicale que l'abo- 
lition des lois traditionnelles de la césure et du rythme 
sur la méconnaissance de cet accord en abusant de cas 
singuliers où il peut être avantageusement violé, c'est 
faire de l'exception la règle, généraliser la dissonance 
comme moyen d'expression; c'est, pour le moins, retour- 
ner à la prose. 



III 



Monsieur et cher confrère, 

J'ai en ce moment l'esprit fort éloigné des questions 
que votre gracieuse lettre me pose. Je suis tout à la con- 
fection d'un petit discours que je vais bientôt prononcer 



• Le Vers libre et les Poètes, linquéle de M. Austhi de Croze dans Le Figaro, 
en juillet 1895, à l'occasion du poème non rimé de Mistral, Le Rhône. 
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à la distribution des prix du lycée Condorcet. Je n'ai 
donc pas le loisir de vous répondre longuement. D'autre 
part, ce serait inutile, car j'ai eu déjà l'occasion de mani- 
fester mon opinion sur la crise littéraire qui vous occupe, 
dans une brochure intitulée : T{éflexions sur VoAn des 
Vers, que j'ai publiée, il y a trois ans, chez Lemerre. 
Dans cet opuscule aride, je m's^ttache à distinguer avec 
netteté l'essence de la prose et celle des vers, parce que 
nos présents réformateurs me semblent faire de la prose 
sans le savoir, et j'explique de mon mieux la genèse de la 
versification française par la loi physiologique du moindre 
effort appliquée à l'acoustique du langage rythmé, ce 
qui ne laisse aucune part à l'arbitraire dans la constitu- 
tion du vers. 

Mon point de vue, humblement scientifique, n'a pas 
été admis sans doute par les récentes écoles de poésie, 
car elles n'ont pas même daigné discuter mes principes. 
Elles voient les choses de plus haut; de mon côté je ne 
puis les suivre, de sorte que nous ne nous sommes pas 
rencontrés. Je considère comme stériles toutes les discus- 
sions des artistes entre eux, parce qu'ils se dispensent de 
définir et de préciser; ce ne sont que des échanges de 
protestations naïves. Je me suis donc retiré du débat, et 
je n'y rentrerais que si mes assertions étaient attaquées 
par des moyens de convaincre purement rationnels, les 
seuls dont je reconnaisse l'efficacité en matière de tech- 
nique. Mais je ne le souhaite nullement; l'argument 
décisif par excellence est, à mes yeux, la production 
d'une œuvre qui force l'admiration de ceux qui ont 
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donne des gages suffisants de compétence pour les appré- 
cier. Je salue le talent de plusieurs novateurs admirable- 
ment doués, et j'espère que, après avoir fait l'épreuve 
consciencieuse des perfectionnements proposés, ils 
reviendront à la facture naturellç du vers français, je veux 
dire à celle qui s'est organisée peu à peu, à la longue, 
non par le caprice de l'oreille, mais par la sélection 
qu'elle a faite spontanément, dans le discours, des formes 
qui distinguent les vers de la prose. 

Quant à la tentative de Mistral, je me récuse, je ne 
suis pas en état de la juger, car j'ignore le provençal; je 
ne sais pas quelles ressources le vocabulaire de cette 
langue offre au rimeur pour éviter la monotonie. Je me 
borne à dire que, s'il s'agissait de la versification fran- 
çaise, je regarderais cette tentative comme une déser- 
tion. 

Je n'ai en portefeuille aucune poésie inédite achevée ; 
j'ai donné la dernière aux étudiants pour un album. Je le 
regrette vivement. 

Veuillez agréer... 
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Messieurs, 

J'avais achevé d'écrire le discours que je vous ai lu 
tout à l'heure, lorsqu'un vote récent de l'Académie sur 
l'attribution du prLx Archon Des Pérouses, vote publié 
par la presse sans aucune mention de la réserve expresse 
qui en définit le sens et la portée, souleva une agitation 
vive chez les amis de la poésie, surtout dans la jeunesse, 
oii se recrutent les poètes et leur plus ardente clientèle. 
Vous êtes en droit d'attendre de moi quelques mots sur 
cet événement littéraire, et je m'en voudrais de frustrer 
votre attente. A vrai dire, vous avez déjà pu connaître la 
pensée de l'Académie et la mienne par la lettre que j'ai 
adressée au rédacteur en chef du Figaro à ce sujet; mais 
peut-être avez-vous présumé que je profiterais de la 
belle occasion que vous m'offriez ce soir de m'expliquer 
davantage sur la question d'une réforme de notre poétique 



* L'Association générale des Étudiants m'avait fait l'honneur de m'inviter à 
présider son douzième banquet annuel (1897). Invité à dire quelques mots sur 
le sentiment de l'Académie Française touchant la versification inaugurée par 
certains poètes novateurs, j'ai ajouté à ma première allocution ces lignes qu'on 
va lire. 
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traditionnelle. Je n'en profiterai qu'avec mesure, d'abord 
parce que cette question ne passionne qu'une partie de 
mon auditoire, celle que les sciences ne réclament pas 
jalousement, ensuite parce qu'on ne saurait la traiter 
comme il convient en peu de mots. Je me bornerai donc 
à la poser. 

C'est en prose, Messieurs, que je vous parle, et pour- 
tant il ne me suffit pas de m'exprimer avec toute la clarté 
dont je suis capable, je me complais dans mon rôle acci- 
dentel d'orateur : je voudrais pouvoir ajouter à la signi- 
fication purement conventionnelle de mes paroles toute 
la vertu expressive que me fournit la nature, non point 
seulement dans la mimique du geste, mais bien aussi 
dans l'harmonie de mes phrases. Je rejette les mots qui 
ne satisfont pas mon oreille et je m'efforce d'ordonner 
ceux qui la flattent, de manière à la flatter davantage 
encore par leur arrangement. Du même coup j'accrois 
mes ressources pour vous communiquer ce que je sens. 
Si tous les plaisirs de l'ouïe relèvent de la musique, au 
sens le plus large du mot, je peux dire que je m'étudie 
à rendre mes paroles musicales; je voudrais pouvoir les 
rendre aussi musicales que la prose le comporte. iMais la 
dose d'harmonie que comporte la prose est-elle déter- 
minée? le maximum en est-il prescrit par la prose même? 
Suis- je sûr de ne point l'outrepasser, même sans le vou- 
loir? Dans cette recherche de la qualité musicale du lan- 
gage, je me demande, Messieurs, à quel moment précis 
je perdrai le droit de le qualifier prose. Me suffira-t-il, 
pour perdre ce droit, d'isoler, de mettre à la ligne chaque 
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membre de phrase de manière à en soustraire l'harmonie 
aux influences affaiblissantes de celle des membres de 
phrases voisins? Sans doute cette précaution ne sera pas 
vaine; l'harmonie du discours y gagnera. Pourtant je 
doute que, même en faveur de ce procédé, vous m'auto- 
risiez à débaptiser mon langage. Vous m'objecteriez que 
la prose a sa musique propre, et que cette musique, ren- 
due, il est vrai, plus sensible par la séparation plus tran- 
chée des membres de phrases, n'a pas pour cela changé 
de caractère. Mais, encore une fois, quel est ce caractère? 
A quoi reconnaît-on que telle musique appartient ou 
n'appartient pas à la prose? 

C'est ici que la difficulté commence. Il est certain 
qu'une observation attentive peut parvenir à dégager les 
raisons qui expliquent le charme de la bonne prose pour 
l'oreille; ce sont des lois d'ordre physiologique. Tant 
que ces lois ne sont pas nettement formulées, la démar- 
cation entre la prose et les vers demeure indécise, con- 
testable. 

La seule méthode rigoureuse pour tracer cette démar- 
cation consiste à procéder par une analyse exacte et un 
recensement complet des facteurs de la musique appli- 
cables au langage, des conditions requises pour qu'une 
suite de syllabes formant d'abord des mots, puis des 
membres de phrase, puis des phrases, procure à l'oreille 
du plaisir, le plus de plaisir possible. L'inventaire de ces 
conditions une fois dressé, on n'aura plus qu'à les grou- 
per progressivement à partir de la plus simple jusqu'au 
système le plus complexe. Dans' ces groupements suc- 
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cessifs on rencontrera d'abord la musique de la prose, 
puis celle des vers, qui déjà chante, enfin le chant pro- 
prement dit qui remplit toutes les conditions de la mu- 
sique vocale. 

Il est évident que le langage parlé diffère du chant en 
ce qu'il n'implique pas la gamme. Cette différence éta- 
blit entre ces deux départements de la musique une dé- 
marcation essentielle, sans toutefois leur interdire de 
communiquer. 

Il s'agit de discerner, dans le premier, la phonétique 
propre au langage parlé, la prose, de la versification. 

Il semble bien, à première vue, qu'un fragment de 
prose ne change de nature pour devenir un vers qu'en 
s'imposant quelques conditions nouvelles, empruntées 
au chant, abstraction faite de la r^amme. C'est dans cette 
direction qu'il convient de chercher ce qui distingue 
essentiellement le vers de la prose, une définition du 
vers, applicable à toutes les langues. La fonction de toute 
poétique, au fond, consisterait donc à introduire le plus 
d'expression naturelle possible dans le langage, c'est-à- 
dire le plus de musique possible, mais sans le secours de 
la gamme. 

L'Académie, Messieurs, ne pouvait tirer, sur-le-champ, 
précipitamment, les conséquences délicates de cette 
définition pour la poétique française. Elle ne l'a pas tenté. 
Elle a fait ses réserves et s'en est sagement tenue aux 
conclusions historiques, aux résultats que lui fournissait 
le travail spontané des écrivains, prosateurs et poètes, 
sur les matériaux de notre langue depuis qu'ils y exercent 
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leur génie. Notre poétique est sortie, telle que nous l'ont 
laissée les plus grands poètes de ce siècle, d'une élabo- 
ration séculaire où la volonté réfléchie a eu beaucoup 
moins de part que l'instinct, c'est-à-dire les préférences 
organiques de l'ouïe. C'est en consultant, sans parti 
pris, naïvement, les indications de l'oreille, en obéissant 
avec une aveugle docilité à ses exigences inconscientes, 
que les écrivains ont peu à peu constitué le langage de 
la prose et celui des vers. Au cours de tentatives innom- 
brables, leurs choix leur ont été spontanément dictés par 
les lois profondes de la physiologie acoustique bien avant 
que Helmholtz l'eût étudiée. Il y a sans doute peu de 
chances pour que des combinaisons, à la fois très heu- 
reuses et très importantes, de sons vocaux soient restées 
inaperçues et à découvrir encore. 

Est-ce à dire qu'il faille condamner d'avance les efforts 
de la réflexion pour reviser et compléter l'œuvre pro- 
gressive de la spontanéité en ces matières? Non, certes. 
Ces efforts sont légitimes ; il en est même de fort inté- 
ressants, de fort beaux, qui témoignent d'une solide éru- 
dition et d'une rare puissance d'analyse. Je vous rappel- 
lerai, par exemple, l'ouvrage de M. Robert de Souza, 
intitulé le "Rjîhme poétique. Je n'en connais pas d'autres 
qui soient aussi capables ni plus dignes de commander 
l'attention. Il ne me semble pas toutefois que sa concep- 
tion très élastique du rythme appliqué au langage poé- 
tique distingue suffisamment le vers de la prose harmo- 
nieuse. Je suis, du moins, tout à fait dérouté et déconcerté 
par la musique des vers composés d'après ses principes 
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et dont il propose des exemples au lecteur. Mais je n'ou- 
blie pas l'incalculable influence de l'habitude sur les per- 
ceptions et les jugements esthétiques. Ce n'est pas à 
mon âge qu'on refait l'éducation de ses sens. Par contre, 
j'ai, d'autre part, des raisons plus légitimes et non moins 
impérieuses de demeurer zélateur fidèle, incorruptible, de 
la versification traditionnelle; mes cadets la jugent mo- 
notone, impropre à traduire toutes les nuances de leurs 
émotions, et moi, au contraire, qui en ai l'oreille hantée 
depuis bien plus longtemps qu'eux, je ne m'en lasse 
jamais : j'en chéris le bercement qui n'endort que mes 
soucis inférieurs et m'élève comme un vol puissant et 
régulier. Les fibres les plus intimes, les plus ténues de 
mon cœur ont toujours trouvé sur la vieille lyre des 
cordes à leur unisson, prêtes à vibrer si mes doigts sa- 
vaient les choisir. 

Mais je n'ai nul dessein de plaider auprès de vous une 
cause qui ne manque pas de défenseurs chez vous- 
mêmes. 

Aussi bien n'ai-je que trop abusé de votre patiente 
attention. Je serais heureux si seulement j'avais pu vous 
faire pressentir la périlleuse complexité de la question 
qui divise aujourd'hui les poètes et apprécier la prudence 
libérale de l'Académie. Elle a concilié sa plus chère mis- 
sion, qui est de signaler le talent naissant, même témé- 
raire ou espiègle, avec son premier devoir, celui d'assurer 
contre toute violence et toute surprise les traditions 
littéraires dont elle est constituée gardienne respon- 
sable. 
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Mesdames et Messieurs, 

Je dois au hasard l'honneur de présider ce banquet 
littéraire et champêtre. Il m'avait semblé que la Vallée- 
aux-Loups,parson nom même, pourrait m'être un refuge et 
une retraite inviolable, car mon cœur est singulièrement 
partagé entre mon besoin de recueillement et ma sym- 
pathie profonde à toutes les commémorations filiales des 
écrivains de mon temps pour la plus grande gloire de 
leurs pères intellectuels. Je communie surtout avec ceux 
qui s'efforcent de conserver intact le génie de leurs lieux 
de naissance, de disputer nos provinces à la centralisa- 
tion parisienne que je considère comme funeste à l'esprit 
français, dont la diversité n'est pas moins le caractère que 
la solidarité, ciment de la patrie. 

Mais je me trouve être ici voisin de l'asile où Chateau- 
briand cherchait, bien avant moi, ces deux amis de la 
pensée désormais perdus pour ceux qui la servent, je 
veux dire le silence et la solitude. J'ai été violemment 



* Allocution prononcée au banquet de la Vallée-aux-Loups pour le cinquan- 
tenaire de Chateaubriand (3 juillet 1898). 
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chassé de ma tanière par mon confrère Léon Séché; 
douce violence, à vrai dire, dont j'aurais ici bien mau- 
vaise grâce à me plaindre. C'est par les journaux que 
j'ai appris hier seulement la mission qui m'était échue 
d'occuper à cette table la place éminente et périlleuse 
que vous m'y avez assignée. Je dis périlleuse, car je suis 
pris tout à fait au dépourvu, et, si vous attendez de 
moi un éloge de Chateaubriand, je n'aurai plus qu'à 
glaner misérablement quelques brins de lauriers après la 
moisson que, j'en suis sûr, vient d'en faire, pour la lui 
offrir toute rajeunie, mon éloquent confrère de l'Acadé- 
mie, M. le vicomte de Voglié. 

Que vous dirai-je donc qui puisse vous sembler nouveau 
sur le grand homme, sur le grand écrivain dont les apti- 
tudes merveilleuses et si variées ont épuisé la sagacité de 
la cririque et toutes les formes de l'admiration? Il m'est 
pourtant venu l'idée présomptueuse que, peut-être, le 
poète qui se manifeste dans toutes les pages des œuvres 
de Chateaubriand, dans celles surtout où la nature même 
du sujet traité comporte l'emploi le plus musical du lan- 
gage, que peut-être ce poète harmonieux par excellence 
me laisserait-il quelque chose encore à signaler en lui, 
après avoir tant livré aux recherches de ses apologistes. 
C'est le versificateur que je vais tenter de vous révéler 
sous un jour nouveau, et, je l'espère même, le plus inat- 
tendu. 

Il ne s'agit pas de vers inédits; je me hâte de prévenir 
une trop vive déception de votre curiosité; mais je vou- 
drais vous montrer en Chateaubriand l'ancêtre et le pré- 
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curseur de tous les récents novateurs de la poétique fran- 
çaise. Oui, Messieurs, dans ses beaux poèmes, les (S^ar- 
tyrSj oAraldj T{ené, etc., il ne lui a manqué, pour rendre la 
versification à la nature, pour la délivrer avec évidence 
des brodequins odieux que lui a infligés une tradition 
barbare, que de modifier la typographie de ces célèbres 
ouvrages, de reporter tout simplement à la ligne, avec 
une initiale majuscule, chaque membre de phrase, dont 
l'harmonie délicieuse constitue un vers parfait, joignant 
à la grandeur et à la richesse de l'image la belle allure de 
la liberté. 

La liberté, Mesdames et Messieurs, est en train d'élar- 
gir ses conquêtes : du champ restreint de la politique, où 
ses ailes immenses palpitent fiévreusement, comme à 
l'étroit, elle aspire à les déployer dans le ciel des arts, et 
nous y saluons avec tremblement les rapides progrès de 
ses bienfaisants ravages. Grâce à l'émancipation de toutes 
les formes, le beau n'en est plus réduit à se pourvoir dans 
le rigide et pâle vestiaire de Platon; il lui faut des com- 
plers de toutes mesures et de toutes couleurs; il a résolu- 
ment changé de Belle-Jardinière. La poésie ne devait pas, 
ne pouvait pas être oubliée dans la distribution générale 
des travestis régénérateurs. 

Le libéralisme de Chateaubriand, soyons justes, ne 
pouvait, du premier coup, réaliser dans le domaine poé- 
tique l'affranchissement absolu auquel il nous est donné 
d'assister. Pardonnons-lui d'avoir ménagé les transitions 
en dissimulant sous la typographie prudente de ses 
poèmes le caractère fondamental du vers nouveau, du 
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vrai vers français, du vers tel qu'il devrait être et se rdvèle 
déjà et dont l'essence consiste uniquement à charmer 
l'oreille. Qu'importe sa longueur, le nombre de ses syl- 
labes! Mais, légitimiste fidèle aux autorités séculaires 
dont il ne voulait pas violenter la tradition (loyalisme 
respectable), et néanmoins ouvert à l'esprit de réforme, 
jaloux de l'indépendance de son âme, Chateaubriand 
fut, dans notre art, un révolutionnaire fatalement circons- 
pect. Et c'est ainsi qu'il borna son ambition personnelle 
à substituer le vers à la prose sans en avertir le lecteur, 
certain qu'un jour, quand l'heure de la libération défini- 
tive aurait sonné, de jeunes poètes, chez qui le courage 
pourrait n'être plus téméraire, ramasseraient son idée 
rénovatrice, et, dans leur innocence, s'imagineraient 
l'avoir eux-mêmes inventée. 

J'ajouterai, Messieurs, connaissant comme vous sa 
hauteur et son désintéressement, que, s'il vivait encore 
et pouvait assister au triomphe de sa doctrine secrète, il 
ne serait animé, à l'égard de ses disciples inconscients, 
d'aucun sentiment d'envie. Il leur abandonnerait géné- 
reusement la gloire d'un succès qui n'ajouterait que des 
rayons secondaires à la sienne. Je vous révélerai enfin 
une noble ruse qu'il imagina pour assurer ce succès par 
un dernier sacrifice à la modestie, si rare et d'autant plus 
méritoire chez lui. Par un vieux reste d'habitude invété- 
rée, il n'avait pas tout à fait renoncé à l'usage de notre 
poétique traditionnelle, il se surprenait, par instinct, par 
une docilité invincible et maladive aux lois tyranniques 
de l'oreille, à composer des vers raciniens dont la beauté 
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récalcitrante l'inquictait. Il y mit bon ordre. Il se fit hé- 
roïquement violence, et fabriqua, non sans d'infinis 
efforts, des alexandrins où il parvint, dans sa tragédie de 
zMcisCj par exemple, à atteindre la médiocrité désirable, 
qui pouvait servir utilement sa cause par un frappant 
contraste avec l'admirable harmonie de sa pseudo-prose. 
Je ne crois pas qu'il existe, dans l'histoire littéraire, un 
aussi prodigieux exemple de dévouement à la cause du 
progrès et de totale abnégation. 

Vous l'avouerai-je. Mesdames et Messieurs, malgré 
l'hommage que je viens de rendre à son génie poétique, 
je ne suis pas sans inquiétude sur sa rencontre aux Enfers 
avec les grandes ombres de nos poètes classiques. « Ah! 
Monsieur de Chateaubriand, lui diront-ils sans doute, 
nous avons suivi d'en bas, avec le plus vif intérêt, votre 
singulière tentative d'enrichissement de la poétique fran- 
çaise; mais nous vous félicitons franchement de l'avoir 
celée à vos contemporains sous l'apparence trompeuse 
de la prose. C'est que vous nous semblez avoir méconnu 
le caractère propre de la versification. Sans doute vos 
phrases sont d'une harmonie merveilleuse; mais vous les 
eussiez rendues plus musicales encore en y ajoutant les 
ressources de la musique, de la musique proprement dite, 
appropriée au langage, c'est-à-dire réduite à la mesure 
et au rythme, sans la note dont le charme impérieux dis- 
trait l'esprit de l'intelligence du sens. Voici Malherbe qui 
se chargera, si vous le lui permettez, de transposer en 
vers de sa façon vos plus harmonieuses phrases des éMar- 
tyrs, et vous verrez que, loin d'y perdre, elles y gagne- 
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ront, en dépit de leur beauté indéniable, et ce sera le plus 
grand éloge qu'on puisse faire des ressources de notre 
poétique, car embellir votre discours est une entreprise 
qui semblerait, assurément, impertinente, si un dieu, 
Apollon, ne s'en chargeait lui-même. Il n'appartient qu'à 
lui de rendre le langage humain, non pas seulement mé- 
lodieux, mais le plus mélodieux possible; ce superlatif 
est précisément la définition du vers. » 

Les morts ne doutent de rien, ils savent tout. Quant à 
moi, pauvre vivant, qui assiste à la stérile dispute des 
écoles, je me contente de vous soumettre cette objection 
qui m'embarrasse fort. 

Mesdames et Messieurs, vous me pardonnerez d'avoir 
trop longtemps retenu votre indulgente attention sur une 
plaisanterie qui serait sans excuse, si ce banquet ne nous 
avait sollicités à la familiarité confraternelle et même à 
quelques intempérances par sa gaieté. Il y a cinquante 
ans que Chateaubriand est entré par la mort dans l'im- 
mortalité; les deuils de cinquante ans, sacrés par la 
gloire, en sont illuminés; elle seule en peut faire des 
fêtes. Que Chateaubriand daigne, le premier, accueillir 
les excuses de l'un des innombrables enfants de son génie 
à la fois si neuf et si français. Nous lui devons tous à 
quelque degré le besoin de communiquer au verbe le 
mouvement profond de l'âme, pareil à l'ondulation de 
la mer qui soulève ses fardeaux au passage et va sç perdre 
dans l'infini vaporeux des horizons. Ne nous attardons 
pas plus longtemps à parler de lui si près du coteau 
boisé où nous sentirons sa présence. Hélas! je dois vous 
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prévenir que cette évocation sera plus immatérielle en- 
core que vous n'êtes résignés peut-être à vous l'imaginer. 
Le temps et le fléau de la guerre ont emporté tout le 
mobilier. Seuls, les murs demeurent, pieusement conser- 
vés; ce sont des témoins dont le mutisme mélancolique 
saura vous attendrir et vous rappeler à la gravité, que je 
me reproche d'avoir un moment fait sourire en vous. 



VI 



SUR LE LANGAGE POÉTIQUE 



Son génie (le génie de La Fontaine) tout gaulois lui 
devient plus exclusivement personnel à mesure que s'al- 
tèrent chez nous les qualités distinctives delà race. Toutes 
les civilisations, en effet, tendent aujourd'hui à se péné- 
trer mutuellement; la cause en est dans la facilité crois- 
sante des communications et aussi dans l'influence pré- 
dominante de la science, qui n'a pas de patrie, sur l'esprit 
national. Chaque langue reflète visiblement cette in- 
fluence; chacune se décolore, se dessèche, et perd ainsi de 



* Extrait de la Préface au recueil de fables intitulé Pour les Grands et les Petits, 
par Charles Richet. (Chez Hachette et C', 1893.) 
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sa vertu poétique en exprimant des choses plus générales, 
les lois au lieu des faits particuliers. Un mot d7)rigine 
latine, par exemple, a été d'autant plus français qu'il dé- 
signe un objet plus usuel, plus concret; dès que son sens 
est généralisé pour les besoins de la science, il retourne 
à sa forme latine et par là se dépoétise. Le vocabulaire 
de la médecine en fournirait de nombreux exemples. 
Rien n'est plus éloigné du langage de La Fontaine... 
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CHAPITRE III* 



SUR LA VRAIE ET LA FAUSSE VOCATION 
DANS l'art des VERS 




ENTENDS par un poète une âme impres- 
sionnable à un degré exceptionnel, qui 
ne peut pas, même au prix de son repos, 
même à cous risques, s'empêcher d'ex- 
primer ce qu'elle sent, et l'exprime spontanément avec 
les ressources que l'harmonie prête au langage. 

J'avais le dessein de rechercher la cause de l'illusion 
que se font sur leur vocation tant d'auteurs d'essais poé- 
tiques avortés. 

11 semble, au premier abord, infiniment plus facile de 
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versifier que de jouer du violon, par exemple. C'est 
pourtant de part et d'autre faire de la musique. Il est vrai 
que, pour être sensible aux temps égaux ou proportion- 
nels frappés par une césure, et à une assonance termi- 
nale, il n'est pas nécessaire d'être plus musicien que pour 
battre exactement la mesure. Il est vrai encore que dans 
le vers le rythme s'identifie à la mesure et n'exige pas 
pour être senti plus d'oreille que celle-ci. Il est vrai enfin 
que le vers est affranchi de la note et qu'il est plus facile 
aux doigts du novice de compter des syllabes que de 
diviser exactement la corde pour faire la note. Mais, en 
revanche, il existe deux facteurs d'harmonie étrangers au 
violon et propres au vers. C'est, en premier lieu, la plu- 
ralité des timbres, car sur un violon tous les sons ont le 
même timbre*, tandis que, dans le vers, chacune des 
voyelles a son timbre spécial, différent de celui des 
autres, de sorte que l'harmonie du vers est une sym- 
phonie : versifier c'est orchestrer. En second lieu, les 
consonnes, qui n'existent point ou n'existent qu'à l'état 
rudimentaire dans les sons de la musique notée, modi- 
fient, au grand bénéfice de l'expression, ceux des voyelles 
dans les syllabes. Les effets harmonieux de ces deux fac- 
teurs sont infinis. Outre la satisfaction que donnent à 



• J'aurais dû, paralt-il, choisir un autre exemple que le violon, car voici ce 
que m'écrit M. Adolphe Boschot en post-scriptum à. une lettre sur la versifica- 
tion : « Croyez-en un violoniste, les sons du violon n'ont pas tous le même 
timbre. Chaque corde, d'abord, a son timbre. L'archet modifie encore le timbre, 
selon qu'il est près du chevalet, ou à sa place habituelle, ou près de la touche... 
Qjic dire enfin des notes harmoniques et des notes à vide?... » — Incompétent, 
je ne puis que remercier mon obligeant confrère de m'avoir mis en garde contre 
une erreur et recommander aux savants son observation. 

VI. 
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l'oreille, d'un côté, la rime et, de l'autre, la césure, par 
les intervalles attendus qu'elle marque, le vers est par 
eux capable d'en procurer une autre beaucoup plus raf- 
finée et très complexe. Grâce aux consonnes et surtout 
grâce aux voyelles diversement timbrées et accentuées 
(les fortes introduisant des césures supplémentaires dans 
chaque hémistiche), les syllabes, par leurs rapports har- 
monieux, font des deux hémistiches deux phrases musi- 
cales qui se composent pour former un ensemble que 
nul violon, nul instrument isolé, n'est en possession de 
fournir. Mais pour obtenir ces effets il faut être spéciale- 
ment doué. Il faut l'être même pour tirer de la rime tout 
le parti possible. Une belle rime doit remplir deux condi- 
tions qui semblent inconciliables : satisfaire une attente 
et causer une surprise. Quiconque n'est pas artiste en 
poésie se contente de remplir la première condition et 
ne s'inquiète pas de la seconde. 

En résumé, la confection d'un vers digne de ce nom 
présente des difficultés étrangères à la composition d'un 
morceau pour instrument seul, et en offre d'analogues à 
celles qui sont inhérentes à la symphonie. J'aurais à re- 
lever d'autres difficultés encore, si, au lieu de me borner 
à considérer le vers, j'examinais les lois musicales de la 
strophe, de la combinaison des vers de même rythme ou 
de rythmes différents. J'ajoute enfin que la musique 
notée n'a point à préciser, à définir ce qu'elle exprime, et 
ne le pourrait d'ailleurs pas, et que par cela même la 
pensée musicale est exempte d'un souci qui accroît et 
complique singulièrement la tâche du poète. 
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Or les débutants, en général, et beaucoup d'autres 
comme eux, ne se doutent même pas de l'importance 
capitale des éléments essentiels de notre art dont je 
viens d'ébaucher l'analyse, et par suite ne soupçonnent 
rien des difficultés qui en dérivent. Les manuels de ver- 
sification consultés par eux ne signalent pas ces éléments 
supérieurs, parce que ceux-ci ne sont pas soumis à des 
règles définies. Le nombre de syllabes requis, la césure 
correcte et la rime suffisante sont au contraire définis- 
sables, mais peuvent constituer un vers parfaitement 
plat, et le versificateur, à moins d'être poète, peut fort 
bien ne pas s'en apercevoir, s'illusionner sur la qualité 
de sa production. Ce sont là, en effet, les éléments rudi- 
mentaires du vers, c'en est l'ossature, sans laquelle il 
n'existe pas du tout, mais par laquelle il n'existe pas 
encore : il y manque le mordant ou le poli des consonnes, 
les timbres variés des voyelles et leurs accents, qui seuls 
peuvent y ajouter les muscles, les nerfs, le sang et le 
souffle, en un mot la vie. A défaut de ces apports qui 
doivent compléter son canevas musical, le vers demeure 
inexpressif, dépourvu de toute originalité, et il n'est pas, 
à proprement parler, nombreux. Or, c'est à l'instinct, au 
sens du nombre, que se reconnaît la réelle aptitude à 
l'art poétique. Par malheur, ce sens peut faillir au versi- 
ficateur à son insu. Poète peut-être, mais par le cœur et 
l'imagination seulement, il ne l'est, hélas! qu'à demi. 
Parfois, au rebours, il n'a du poète que l'oreille, et, dans 
ce cas fréquent, il ne l'est encore qu'à moitié. 

Pour l'être entièrement, il doit, comme je l'ai dit en 
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saluant le jeune auteur de ce petit livre, sentir avec une 
profondeur et une vivacité rares, et céder à un incoercible 
besoin de rendre ce qu'il sent par le langage le plus mu- 
sical possible. Il n'y parvient pas du premier coup, mais 
son stage est fatalement progressif, et le précoce talent 
de M"** Marguerite Comert témoigne que chez le vrai 
poète, le poète-né, l'artiste ne se fait guère attendre. 




DEUXIÈME PARTIE 



La Poésie 



CHAPITRE PREMIER 



Q.u'eST-CE Q.UE LA POÉSIE?* 




' L serait décevant de le demander aux 
dictionnaires. Les mots servent de 
signes aux idées, mais trop souvent ils 
c prêtent aussi à les brouiller. Tandis, 
en effet, que les idées sont perpétuel- 
lement en travail pour se différencier et se préciser, eux 
ils ne s'altèrent que très lentement; le même vocable 
finit ainsi par signifier des choses qui n'ont presque plus 
rien de commun, qui même peuvent être tout à fait dis- 
tinctes et qu'il induit À confondre. Les mots pocsh-, poème, 
poète, en offrent de fi-appants exemples. Nos meilleurs 
dictionnaires relatent pour chacun d'eux plusieurs accep- 



' Rnui dit Dittx ilonJ/s, I 
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tions. Ce qu'on y appelle poésie est caractérisé tantôt 
par un certain mode de la pensée, tantôt par un certain 
mode du langage, c'est-à-dire tantôt par l'inspiration, 
tantôt par le vers. Comme, d'ailleurs, la définition du 
mot poète dérive de celle du mot poésie, il s'ensuit qu'on 
peut être qualifié poète sans avoir la moindre aptitude à 
faire des vers, et qu'on peut l'être, inversement, pour la 
seule aptitude à versifier sur n'importe quoi. Les expres- 
sions pro5^/7a^V/çi/^^po^m^5 en prose, tendent, en outre, à 
effacer la ligne de démarcation entre la prose et la 
poésie. Enfin un recueil de pièce de vers, quel que soit 
le sujet traité, amoureux, par exemple, ou didactique, 
est appelé indifféremment un recueil de poésies. 

Cette confusion générale est fâcheuse; elle rend diffi- 
cile à démêler en quoi consiste la poésie proprement dite 
et quels en sont les rapports avec la versification. La 
crise que traverse, en France, l'art dont j'ai fait ma car- 
rière par instinct, avant d'en avoir interrogé l'essence, 
m'a incité à y réfléchir. J'ai déjà examiné ailleurs l'un 
des deux éléments de cet art, la forme, et tâché de dé- 
terminer exactement ce qui distingue le vers de la prose. 
Je voudrais aujourd'hui tenter d'en reconnaître et dé- 
finir l'autre élément, ce qui remplit et anime le premier. 

La poésie proprement dite! Forger excellemment les 
vers, dira-t-on, n'est-ce point par excellence être poète? 
La vraie poésie, c'est donc le langage des vers bien 
frappés. — N'est-ce rien de plus? Prenons garde. Les 
Contes de La Fontaine, par exemple, sont le chef-d'œuvre 
du genre; s'ensuit-il qu'ils soient le chef-d'œuvre de la 
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poésie, c'est-à-dire le type de la poésie? Lamartine, à 
coup sûr, n'y eût pas souscrit. — Qu'importe! répondra- 
t-on, le Bonhomme n'en est pas moins à bon droit salué 
vrai poète, grand poète même. — Sans doute, mais est-ce 
bien par ses contes qu'il est grand? Est-ce bien à leur 
toise qu'il sied de mesurer son génie? Peut-être ce génie 
est-il poétique sans conteste seulement dans les vers dont 
la mémoire est hantée, les vers où il se réconcilie avec 
celui de Lamartine, où il le rejoint aux régions supérieures 
de la vie, à une altitude moindre peut-être, mais où, 
d'autre part, l'air, sans être moins salubre, est plus aisé- 
ment respirable. Ses attendrissements, pour être plus 
discrets et plus naïfs que ceux du grand lyrique, n'en 
sont pas moins exquis. N'est-il donc pas poète au même 
titre alors qu'il s'inspire du meilleur de son être et que 
ses vers s'élèvent de la grâce à la beauté? 

Or la beauté des vers, n'en est-ce rien de plus que la 
structure irréprochable, habile ou curieuse? N'est-ce pas, 
en outre, ce que la forme emprunte d'ailé ou d'immuable 
à la pensée qui la modèle, de palpitant au cœur qui 
l'anime? En un mot, n'est-ce pas précisément la poésie? 
Et ne se pourrait-il pas qu'entre tous les poètes dignes 
de ce nom il existât, en même temps qu'une parenté 
d'aptitude à versifier, une profonde parenté morale; 
qu'on fût d'autant plus poète qu'on offrit, à un degré 
plus éminent, certains des caractères qui exhaussent le 
plus l'espèce humaine au-dessus de toutes les autres sur 
la terre? Il importe d'éclaircir ce point. Tant pis pour 
ceux qui risquent d'y perdre. 
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Charmer un sens (l'ouïe ou la vue) est une condition 
essentielle, fondamentale, de tous les arts, et l'artiste est 
parfaitement libre de s'en tenir là. Mais il est libre aussi 
d'employer ce charme sensuel à traduire des émotions 
morales, d'exploiter, en un mot, la sensibilité nerveuse 
au profit du cœur. 

On conçoit dès lors qu'au moyen des sens tous les 
arts soient, à divers degrés, capables de susciter l'aspira- 
tion. Il serait injuste de ne pas reconnaître une préséance 
évidente à l'artiste qui sait faire aspirer et s'y consacre 
sur celui qui excelle uniquement à réjouir et s'en con- 
tente. Certes l'artiste dénué de ce rare surcroît d'apti- 
tude ne saurait légitimement prétendre à l'admiration 
entière et sans réserve. Il n'a surtout pas le droit d'éri- 
ger son idéal inférieur et restreint en raison d'être et en 
loi de l'art dont il ne réussit qu'à tirer un amusement. 

La vertu expressive des figures, des couleurs et des 
sons peut mettre en communication les fibres les plus 
délicates des nerfs sensitifs avec les fibres les plus intimes 
du cœur. Cette puissance est départie à tous les arts, et 
elle est mesurée à chacun par l'espèce d'ébranlement 
moral qui le destine à provoquer de préférence le carac- 
tère propre des sensations dont il dispose : les sons 
émeuvent à leur manière, les couleurs aussi et aussi les 
figures. Autant d'arts différents, autant de voies dis- 
tinctes ouvertes à l'aspiration, c'est-à-dire à l'essor en- 
chaîné de l'âme vers l'inaccessible et innomablc félicité 
qui seule la comblerait. Cette félicité, nous ne pouvons 
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que la pressentir, symbolisée sous les formes respectives 
que tous les arts ont pour mission de prêter a son prin- 
cipe, et qui toutes, à ce titre, sont appelées belles. 

L'aspiration, ainsi définie, n'a .rien de mystique et 
n'est nullement irrationnelle. Il est, au contraire, tout à 
fait invraisemblable que, parmi la multitude des astres 
éteints, notre minuscule planète soit l'unique siège 
d'élection de la vie. J'en prends à témoin mon illustre 
confrère de l'Institut, M. Janssen, à qui l'astronomie phy- 
sique doit de si beaux progrès. Pour l'élite humaine aspi- 
rer à quelque autre condition mieux assortie à ses vœux, 
à ses élans, que l'établissement terrestre incapable d'y 
suffire, ce n'est pas plus insensé que d'inférer de l'exis- 
tence d'une fonction l'existence d'un organe et d'un mi- 
lieu appropriés. Sans doute de ce qu'il y a d'autres mondes 
habitables et très probablement habités il ne s'ensuit 
pas que ces mondes recrutent leur population dans nos 
tombes. Il faut commencer pas nous assurer que la mort 
ne nous anéantit pas. La preuve n'en est pas faite encore 
au point de rassurer tous les penseurs, mais, avec ou 
sans certitude, lever les yeux est le propre de l'homme. 

La Poésie a, comme tous les autres arts, pour objet 
supérieur de susciter l'aspiration, et c'est même pour elle 
un devoir plus impérieux encore parce qu'elle dispose, 
pour y parvenir, de ressources encore plus puissantes : 
elle est en possession du langage qui lui permet de se les 
associer de quelque manière et dans une certaine mesure 
et d'ajouter à ce qui lui est propre une contribution 
d'images. 
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Ut pictura poesis : elle peut, grâce à la parole, lutter 
avec la peinture. La mémoire est la toile où elle évoque 
et reproduit les images des objets extérieurs, le spectacle 
de l'Univers. Elle invite par là l'esprit à contempler le 
beau masque de la Nature, à l'interroger pour tâcher de 
découvrir si par hasard il ne serait pas un visage, et d'y 
lire une divine pensée, de surprendre, par delà l'hori- 
zon vaporeux des mers, au fond des nuits étoilées, la 
promesse qui justifie l'aspiration. Assurément décrire 
n'équivaut pas à peindre, car le vocabulaire est une 
palette aux tons invariables qui se juxtaposent mais ne se 
mélangent pas pour fournir les nuances. Il en résulte que 
ces tons ne représentent pas des choses individuelles; 
les mots, en effet (sauf les noms propres), ne signifient 
que des genres, des espèces ou des variétés. La descrip- 
tion est donc impuissante à composer une image adé- 
quate de l'objet. Quand le poète y renonce, il y peut 
suppléer par un détour : il peut indirectement susciter 
dans la mémoire du lecteur une image équivalente en lui 
communiquant son émotion, qui la lui suggère. Lamar- 
tine, par exemple, n'entreprend pas de nous décrire le 
lac où il vogue et soupire; mais son soupir même en 
contracte les caractères, la langueur, la mélancolie, qui 
éveillent dans notre âme la souvenance d'un lac sem- 
blable. A vrai dire, c'est là substituer à la vision du poète 
autant de souvenirs distincts qu'il y a de lecteurs, ce 
n'est pas peindre. Mais cette infériorité du langage est 
amplement rachetée. Si, en effet, l'évocation qu'il tente 
perd en netteté à cause du sens collectif des mots, com- 
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bien, par contre, le pouvoir qu'il leur doit de générali- 
ser, d'abstraire et par suite d'exercer la raison, offre 
d'avantages refusés à la peinture et autres arts! Combien 
la méditation greffée sur le rêve le féconde I Loin d'en 
sacrifier la profondeur .délicieuse ou inquiétante, elle y 
plonge une sonde qui en tâte l'objet et, mieux encore 
que le pinceau, le précise pour le cœur en invitant la 
pensée à justifier l'intime tressaillement par la profon- 
deur même de ses causes. Elle ne rapproche pas l'idéal, 
mais elle l'éclairé; elle le laisse à l'infini, mais elle en fait 
une étoile polaire en lui prêtant ses rayons. 

La Poésie salue la Statuaire et l'Architecture sans rien 
avoir de spécial à en utiliser pour elle-même. Elle ne peut 
que s'inspirer de la pureté, de la noblesse et de l'élé- 
gance qui caractérisent la beauté dans ces arts et sont 
applicables à la forme poétique, essentiellement diffé- 
rente d'ailleurs de celles qui leur sont propres. Mais elle 
est en étroite communauté avec la Musique. 

Ces deux arts, la Poésie et la Musique, à l'origine 
n'étaient pas séparés ; l'usage de la lyre en fait foi. La 
poésie était, à proprement parler, un chant. Comment 
a-t-elle été amenée à restreindre ses ressources musicales, 
à répudier la note? Je crois l'entrevoir. La musique, par 
essence, est vouée à l'expression purement passionnelle, 
sentimentale, et demeure impuissante à révéler les causes 
des émotions qu'elle traduit. Le langage seul le peut, 
parce qu'il n'appartient qu'à lui d'expliquer. En re- 
vanche, si par les mots il signifie et définit les émotions, 
il ne les exprime que par les mouvements qu'elles com- 
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muniquent à la phrase et dont les plus expressifs relèvent 
de la musique. Or celle-ci, avec tous les moyens d'émou- 
voir dont elle dispose et par leur puissance exception- 
nelle, tend à usurper et confisquer à son profit l'attention 
malaisément partageable entre le cœur et l'entende- 
ment. L'auditeur ne peut, sans pénible effort, tout à la 
fois ne rien perdre de la perception harmonieuse qui le 
charme et ne rien se refuser de la perception intellec- 
tuelle qui l'intéresse, à moins que la matière du poème 
ne soit ou très déterminée ou, au rebours, très vague, 
une passion, un récit ou une rêverie. Ce partage mental 
devenait plus nécessaire et en même temps plus labo- 
rieux à mesure que la pensée prenait plus d'importance 
dans la vie morale et que les sentiments se compli- 
quaient, imposant au langage une subtilité et une tension 
croissantes. Le poète s'est enfin résigné à sacrifier cer- 
tains facteurs musicaux, et, avant tout, à se séparer du 
chant par l'élimination de la note qui en constitue le 
pouvoir dominateur le plus absorbant. Depuis long- 
temps, le sort fait au contingent verbal dans la musique 
vocale et le drame lyrique, où il ne sert plus qu'à étique- 
ter les situations, sans que l'intérêt passionnel en souffre, 
témoigne à quel point la tyrannie de l'expression musi- 
cale commandait ce sacrifice à la poésie véritable. Il est 
consommé, et il a, en outre, rendu le grand service aux 
poèmes de les rendre compatibles avec la lecture, qui en 
permet à la fois une assimilation beaucoup plus rapide 
et une diffusion incomparablement plus grande. 

La poésie est donc émancipée, mais il n'y a nullement 
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divorce entre cet art cher à l'âme et la musique. En effet, 
pour tout homme apte à jouir de la musique autrement 
encore et plus intérieurement que par l'oreille, elle est 
berceuse en même temps que nourrice de la douleur, 
compagne indulgente de l'espérance, pourvoyeuse de la 
rêverie, mais, surtout, par destination, êvocatrice et con- 
fidente du plus haut soupir de l'homme, de son intime 
appel à son divin principe, à la Cause première et 
suprême, qu'il ne peut se résigner à croire indifférente et 
sourde, puisqu'elle a fait elle-même le cœur et l'oreille, 
leur communion merveilleuse, et ce qui les enchante. 

Wagner a bien compris la profonde parenté de ces 
deux arts; mais, si je ne me trompe, il en a plutôt com- 
promis que consommé l'alliance, car toute son œuvre 
vise aies identifier : problème insoluble, à mon avis, et 
que le génie français, si pondéré, ferait sagement d'aban- 
donner au génie allemand. Je voudrais, en quelques 
lignes, motiver cet humble conseil. 

La poésie n'est pas un art par elle-même; elle le de- 
vient par son organe qui est le vers. Or il se pourrait 
(j'en doute, mais j'avoue, à ma honte, mon ignorance de 
la langue allemande) que le vers allemand, pour être 
mis en musique, n'eût rien à sacrifier de son harmonie 
propre, littéraire; qu'il fût susceptible de la conserver 
intégralement en s'assimilant la musique notée. Le vers 
français ne s'y prête pas, il se borne à fournir un thème à 
la composition, à l'inspirer d'autant mieux que ce thème 
est plus touchant et plus beau. J'ajoute que le composi- 
teur sensible à la beauté musicale du vers s'en inspirera 
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en même temps que du sentiment exprimé, mais il ne 
peut espérer la reproduire, il n'est en possession que de 
la traduire. Mettre le vers en musique, ce n'est pas ajou- 
ter, c'est substituer aux ressources inaliénables de sa 
technique celles d'une autre technique infiniment plus 
riche, à son charme pour l'oreille, qui n'est jamais aigu, 
un autre charme plus nerveusement expressif et par là 
beaucoup plus pénétrant. 

Il y a, non pas fusion musicale, comme le voudrait 
Wagner, mais, bon gré, mal gré, simple transposition, 
sans que, bien entendu, le caractère passionnel en soit 
dénaturé ou compromis; tout au contraire, il y gagne, il 
n'en est que plus accentué s'il a été bien compris du mu- 
sicien. Il dépend, en effet, de celui-ci que le poète soit 
trahi ou servi; en tout cas il est supplanté. Il l'est, non 
dans son inspiration respectée, non dans la poésie 
même, mais dans sa fonction d'artiste. 

Au point de vue français, mon opinion est donc faite 
sur cette collaboration; au point de vue allemand je me 
récuse pour incompétence, avec la secrète confiance que 
ma précédente analyse est applicable à toutes les langues. 
Je me contenterai de signaler la tendance très significa- 
tive de Wagner à introduire le merveilleux dans ses opé- 
ras. C'est précisément par là qu'il rejoint l'objet propre, 
irréductible, en un mot l'idéal vraiment surhumain de 
la musique. Mais je n'ai pas le loisir d'approfondir cette 
remarque. 

Voici donc mes conclusions en ce qui touche mon art 
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dans mon pays, et, je l'espère, dans tous les autres. 

L'homme, institué par la nature et sacré par les con- 
quêtes de son intelligence et de son bras roi de sa pla- 
nète, après avoir si longtemps courbé son front sur la 
glèbe, le redresse. Debout, parvenu aux confins extrêmes 
de la vie terrestre et de quelque autre vie supérieure, il 
emploie spontanément son génie méditatif à concevoir 
cette vie. Hélas! il n'y réussit pas, mais du moins il 
l'imagine et la rêve. Ce rêve par lequel il y aspire est 
proprement l'essence de la poésie et sa raison d'être. 
Elle a pour mission de susciter et de favoriser l'aspiration 
au moyen d'un verbe qui fait d'elle un art. C'est un 
verbe musical, qui soutient la pensée, dans ses tenta- 
tives d'ascension, sur les ailes de la mesure et du rythme, 
mais en excluant la note pour ne point s'identifier au 
chant où l'expression émotionnelle détrône le jugement. 

Le vers, dans sa fonction supérieure, est donc l'instru- 
ment de la poésie. Il a pour objet de faire bénéficier la 
parole de l'expression musicale dans toute la mesure 
compatible avec la claire intelligence du sens, et, réci- 
proquement, de faire bénéficier l'expression musicale 
de la précision que lui communique le langage en spéci- 
fiant par leurs causes les émotions et les sentiments 
qu'il lui confie. 

Dans ce second rôle, le vers tend à se dépouiller de 
son harmonie interne et propre pour s'aliéner aux com- 
positions oii elle se noie, au drame lyrique, au chant, 
qui rapprochent la musique de la condition et de la vie 
terrestres et l'y mêlent pour prêter aux passions hu- 

VI. 10 
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maincs un organe d'autant plus riche en ressources 
expressives que son clavier s'étend jusqu'à l'expression 
du surhumain. 

Entre le plus haut usage de la versification et cet 
usage subsidiaire, il en existe beaucoup d'autres, tous 
indépendants de la musique notée, et mis, en propor- 
tions variables, au service de la poésie, depuis le vers 
lyrique jusqu'au vers où elle n'a aucune part. Il importe 
d'indiquer ces proportions qui constituent la hiérarchie 
poétique des ouvrages versifiés. 

L'objet de la poésie, ai-je dit, est identique à celui de 
l'aspiration. Il est donc essentiellement vague, puisque 
c'est un type de vie supérieure dont ik)us ne pouvons 
nous former qu'une idée négative, par contraste seule- 
ment avec la vie terrestre. Pour les mystiques, aspirer 
c'est tendre à posséder Dieu même, et l'extase, qu'on 
pourrait définir l'aspiration satisfaite, est pour eux la 
contemplation immédiate de Dieu; c'est même plus 
encore pour le catholique, c'est une véritable déification 
par la grâce. Le poète, non plus que les autres artistes, 
n'essaie même pas de posséder son idéal sans intermé- 
diaire. Il ne fait que le pressentir, en rencontrer ici-bas 
des fantômes et l'y reconnaître à l'étonnement ravi, en 
un mot à Vadmiration qu'il en éprouve. 11 le cherche 
donc autour de lui et en lui-même, c'est-à-dire, d'une 
part, dans les objets qualifiés beaux , qui se révèlent à 
rhommc par les sens, et, d'autre part, dans les pen- 
chants, les sentiments, les désirs, les actes volontaires 
qui procèdent de l'homme et, honorés de la même qua- 
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Ufication esthétique par la conscience morale, sont éga- 
lement ici-bas le signe naturel et le témoignage de cet 
idéal. 

Ce double et vaste champ où le poète le poursuit, 
hors de soi et en soi, sous toutes les formes, constitue 
par excellence le domaine de la poésie proprement dite, 
et le vers y remplit sa plus haute fonction. Ce domaine 
n'est pas nécessairement serein, puisque la terre et l'es- 
pèce humaine y sont en jeu. Toutes les passions contri- 
buent à le féconder. La poésie lyrique avec ses envolées 
échappe le plus possible à la servitude terrestre, mais, 
quand elle est personnelle par la confidence des com- 
bats et des souffrances privés, elle risque d'y retomber. 
La poésie personnelle n'évite cet écueil que par la com- 
munion de l'individu avec autrui, du poète avec l'huma- 
nité. Plus il est homme, plus il en exprime les carac- 
tères essentiels par ses propres soupirs, plus il se rap- 
proche de l'idéal poétique, mais aussi plus il incline à se 
détacher de lui-même pour sympathiser avec les dou- 
leurs et les joies des autres hommes. Il devient alors 
plus grand poète. Il entreprend des compositions épiques 
ou dramatiques. Ici se rangent les poèmes de longue 
haleine, historiques, légendaires ou sacrés (plus rares 
malheureusement chez nous que dans la littérature étran- 
gère) et la tragédie, forme sublime de l'aspiration. C'est, 
en effet, dans les luttes et les orages de la vie morale 
que l'âme tourmentée, mise à l'épreuve par les hostiles 
conditions de son existence terrestre, où les passions 
exaspérées la détournent violemment de la voie ascen- 
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dante, prend conscience de sa dignité par le remords ou 
par l'estime de soi, et, se repliant sur elle-même, sonde 
les abîmes intérieurs qu'elle offre au bonheur véritable, 
à ce bonheur qui la fuit toujours et l'attire par delà 
l'horizon du regard. 

A partir et au-dessous de cette région de la poésie 
pure s'échelonnent nombre de compositions versifiées 
qui en participent encore, mais de moins en moins, tout 
en demeurant, d'ailleurs, éminemment œuvres d'art 
littéraires par les qualités techniques du vers, s'il est 
bien fait. Les poèmes didactiques, du moins les nobles, 
tels que ceux où s'essayait André Chénier, s'écartent le 
moins possible de l'idéal poétique, grâce à l'importance 
et à la gravité dont leur matière est susceptible. La 
satire, l'épître, la fable, qui s'accordent aux plus divers 
tons, admettent des accents élevés, au moins partielle- 
ment, mais la familiarité, surtout dans les deux der- 
nières, y est habituelle. La versification française excelle 
à consacrer indifféremment toutes les pensées, de 
quelque ordre qu'elles soient, à les rendre mnémoniques 
par sa frappe indélébile. La Fontaine, Molière, Boileau, 
Corneille en maint passage de ses tragédies, pour ne 
citer que les noms les plus célèbres, ont ainsi marqué, 
pour une durée indéfinie, de solides ou fines maximes, 
de pénétrantes observations, précieuses pour la conduite 
ici-bas. Dans la comédie, le dialogue emprunte au vers, 
en dépit du zèle de nos comédiens à en dissimuler la 
mesure, une grâce légère et une vive allure qui se- 
condent la verve et favorisent la gaîté. Combien de 
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chansons populaires appropriées aux mœurs naïves sont 
touchantes ou joyeuses! Combien d'autres, infiniment 
moins ingénues, mais mieux composées, sont étince- 
lantes d'esprit et pleines de force comique! 

Je ne pousserai pas davantage l'analyse de ce classe- 
ment. Il suffit à mon objet de l'indiquer : le lecteur le 
complétera sans peine, aidé par l'ancienne distinction 
des genres, qui, à vrai dire, va s'effaçant tous les jours, 
mais n'en répond pas moins à des inspirations d'inégale 
valeur poétique. 

La versification la plus habile, la plus savante, ne 
suffit donc pas, quelle qu'en soit la vertu, à constituer 
la poésie proprement dite; c'est la beauté du sujet, 
beauté dont j'ai essayé de dégager le principe, qui seule 
y fait frissonner le souffle du large et des cimes. 
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CHAPITRE II 



SUR l'idéal et l'inspiration POÉTIQ.UES 
ANNEXE ET COMMENTAIRE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT 



Mon cher confrère. 




E n'hésite pas à vous reconnaître poète. 



Je voudrais au moins vous avoir as- 
suré la joie du succès littéraire, et, bien 
que vous la méritiez, à peine osé-je vous la promettre. 
Vous avez eu pourtant le rare courage de ne pas publier 
les balbutiements de votre Muse naissante: vous avez eu 
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assez le respect du lecteur pour ne lui offrir que des vers 
dignes du jour et conduits à un degré d'art qui satisfît 
votre conscience. Mais l'anarchie la plus complète a 
envahi la république des lettres : comment y serez-vous 
accueilli? Les uns vous sauront gré de votre fidélité à 
notre poétique traditionnelle, courage encore que j'ad- 
mire en VOUS; d'autres vous en feront dédaigneusement 
un grief; d'autres enfin reprocheront aux sujets que 
vous traitez, pour estimables qu'ils soient, de n'être plus 
en honneur. Vos inspirations révèlent, en effet, une sécu- 
rité, une paix intérieure que trop peu de vos jeunes con- 
temporains sentiront assorties à leur état moral. Vous 
vous croyez en possession de la vérité capitale; la plu- 
part d'entre eux, au contraire, s'épuisent à la poursuivre 
ou déjà désespèrent de l'atteindre et s'abandonnent au 
rêve ou au plaisir. Leurs désirs inquiets cherchent vaine- 
ment une orientation précise, un objet sûr, et leur curio- 
sité souffre, plus exaspérée qu'assouvie par l'indigeste 
fruit d'un enseignement intensif qui omet ou soulève, 
sans les résoudre, les problèmes fondamentaux de la 
condition humaine dans le présent fugitif comme dans 
l'avenir sans limites. 

A cet égard, les doctrines du passé perdent leur crédit 
et celles d'aujourd'hui n'ont pas d'assises encore; elles 
oscillent entre deux extrêmes, le déterminisme exclusif 
de la dignité et un spiritualisme sans frein ni méthode. 

Dans ces conditions, dans ce désarroi de la pensée, je 
ne peux garantir à votre ouvrage que l'estime des amis 
de la poésie, qui en comprennent comme ceux de mon 
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âge et moi l'essence, les règles et la fonction. Cette 
fonction est, à nos yeux, sociale, en ce que la poésie, 
telle que nous l'entendons, favorise le rapprochement 
des cœurs en les élevant ensemble vers le même som- 
met, je veux dire vers un commun type de vie supé- 
rieure où toutes les formes de la matière et de l'activité 
s'épurent et s'achèvent, en un mot s'embellissent. Rien 
de plus vague et de plus creux pour l'entendement, 
rien, au contraire de plus substantiel pour la sensibilité 
que ce monde idéal auquel aspirent les poètes. Ce qui 
est définissable n'est pas de leur ressort; mais ce qui 
échappe à une étreinte limitée, ce qui dépasse et défie la 
science positive pour ne se livrer qu'à toutes les ouver- 
tures de l'âme à la fois, constitue leur domaine, un 
domaine sans jalouses murailles. C'est là que s'accom- 
plit leur fraternité, étendue à tous ceux dont la pensée 
communie avec la leur. Cité céleste, libre et hospita- 
lière! Je ne partage pas votre foi religieuse, mon cher 
confrère, et là cependant nos aspirations se rencontrent. 
Quelles que soient les sources diverses de nos vœux 
suprêmes, ils se rejoignent dans la région de la poésie. 
Nous nous efforçons tous, chacun à son point de vue et 
à sa manière, de dégager de la terre ce qu'elle contient 
de beauté, c'est-à-dire ce qui nous apparaît plus que 
terrestre, plus que le reste voisin de l'inconnu inacces- 
sible qui nous fait signe dans ses images et nous attire. 
Pour vous, ce monde idéal existe, réalisé de toute éternité 
au-dessus du nôtre dans le Paradis que Jésus appelle le 
royaume de son Père; pour moi, qui me suis habitué à 
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ne plus voir ni dessus ni dessous dans le cosmos, ce 
monde s'élabore indéfiniment je ne sais où; peut-être 
n'est-il pour les hommes que la terre même, la terre 
future en travail depuis d'innombrables siècles et peu à 
peu annoncée par des formes exquises, trop clairsemées, 
sortes d'apparitions révélatrices de l'avenir. Je n'en sais 
rien; mais qu'importe! il est au moins certain que répu- 
gneç à la laideur visible, c'est sentir au loin l'appel 
opposé de son contraire invisible, c'est protester contre 
l'exil. Notre destinée, partant notre devoir, est d'y 
répondre de notre mieux par un essor heureux ou mal- 
heureux, comme un oiseau migrateur, fidèle à son ins- 
tinct, s'élance, même captif, du fond de la cage vers 
l'Orient. 

C'est en chrétien que vous avez répondu à cet appel 
sacré, mais vous savez, néanmoins, dans une large me- 
sure, rendre justice à la beauté vaincue par saint Paul, à 
la beauté païenne, c'est-à-dire indivisément naturelle et 
divine, évoquée par le génie grec. La gloire de ce génie 
est d'avoir fait, le premier, servir les formes sensibles à 
exprimer ce que les sens n'atteignent pas, ce dont la 
pensée et le cœur seuls peuvent jouir, car ce ne sont pas 
les sens qui admirent, et les œuvres des Grecs sont 
admirables. En morale même, vous avez impartialement 
reconnu que la beauté des actions, plus précieuse que 
celle des figures, avait trouvé chez l'élite des anciens, 
dans Marc-Aurèle par exemple, une formule héroïque, 
et tout en reprochant au stoïque empereur de n'avoir 
pas aimé comme Dieu veut qu'on aime, pour incom- 
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plète que vous semble cette formule, vous n'en recom- 
mandez pas moins la noblesse à votre disciple. Tempé- 
rées par un tel hommage, vos réserves n'ont rien d'hostile 
et appellent plutôt la conciliation. Vous souhaitez chez 
votre élève l'accord d'une vertu mâle avec une piété 
tendre, avec la pure sainteté dont vous célébrez des 
exemples historiques. 

Toutes vos poésies sont parentes, toutes dérivent d'un 
même fonds et tendent au même objet, qui est, en celé- 
brant la jeunesse, de la tremper et de l'ennoblir. 



II 



Je vous avoue que je n'ai pas prétendu rendre service 
à l'art; ce n'est pas par l'analyse et le raisonnement 
qu'on peut rendre plus sensible aux artistes ce qu'ils 
sentent par intuition directe, ni leur révéler ce qu'ils ont 
mission spéciale de nous révéler eux-mêmes. Je me suis 
proposé seulement de me rendre compte de mes impres- 
sions devant leurs œuvres. 

J'ai fait sortir les définitions que je cherchais des don- 



* Extrait d'une lettre adressée le 2 février 1884 au poète Charles Coran, à 
propos de mon livre L'Expression dans les Beaux-Arts, 
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nées essentielles à toute production artistique, c'est- 
à-dire de la perception sensible en tant qu^agréable et en 
tant qu expressive. J'ai eu soin de faire remarquer tout de 
suite que chaque art est agréable d'une manière qui lui 
est propre, et j'ai examiné comment chaque art est 
expressif par l'agréable qui lui est propre. Mais la théorie 
de l'expression m'a conduit à reconnaître qu'il est im- 
possible à un artiste de conférer à son œuvre une 
expression absolue, indépendante de l'état moral de 
celui qui le juge, que par suite le beau, qui est dans 
chaque art l'agréable expressif, est sujet à autant de va- 
riations qu'il y a de tempéraments différents. 

Quand on entend les peintres, par exemple, parler les 
uns des autres, on se demande s'il y a un beau en pein- 
ture. La vérité est qu'il y a autant d'espèces de beau qu'il 
y a de tempéraments divers satisfaits par l'agréable 
expressif. Delacroix disait des horreurs d'Ingres et réci- 
proquement; le premier exprimait le beau parla couleur 
et le mouvement, le second par la ligne et l'harmonie 
des contours. Un peintre qui fait un tableau de fleurs se 
propose de charmer les yeux, et dans le choix de ses 
tons, dans la distribution de la lumière, il peut n'ap- 
porter aucune autre préoccupation que celle de flatter le 
regard, mais il ne dépend pas de lui de définir et de 
limiter l'expression de son tableau, car si ce tableau est 
regardé par un poète il plaira par une expression relative 
à la sensibilité morale de ce poète, et dont le peintre 
n'avait nul souci. 

Dirons-nous que le poète n'a pas regardé en peintre? 
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Il est impossible qu'il n'ait pas regardé en peintre, car 
le tableau n'est expressif pour lui que par le charme 
même tout sensuel de son coloris. Seulement il a fait 
d'une perception picturale la matière d'un rêve. Je crois 
que Michel-Ange et Raphaël mettaient les perceptions 
plastiques au service de leur imagination. 

L'imagination ou plus exactement l'aptitude à dégager 
les caractères expressifs d'une perception agréable est, 
sinon la plus essentielle, du moins la plus haute aptitude 
de l'artiste; je le crois et j'en trouve la preuve dans la 
décadence des arts, où le réalisme fait invasion, où tend 
à dominer la sensation excluant l'idéal, c'est-à-dire le 
rêve. 

Mais je m'aperçois, monsieur et cher confrère, que je 
disserte un peu à tort et à travers, touchant à des ma- 
tières trop subtiles et trop compliquées pour être traitées 
sans méthode. 




CHAPITRE m 



SUR lA FORME ET SES RAPPORTS AVEC LE FOND 
EN POÉSIE* 




\oici un recueil de poésies dont la lecture 
nous a procure une sorte de jouissance 
devenue pour nous trop rare; nous ne 
résistons pas au besoin d'en remercier 
publiquement l'auteur. Nous ne déve- 
lopperons pas toutes les raisons de notre sympathie pour 
son talent : au seuil d'un petit livre où l'on n'a songé 
qu'à émouvoir, il ne siérait pas d'arrêter le lecteur par 
une dissertation. Ce serait fore mal servir l'ouvrage, et 
tout effort ambitieux pour le recommander formerait 
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une fâcheuse disparate avec la simplicité naturelle qui 
en fait surtout à nos yeux la grâce et le mérite. Pourtant 
cette simplicité même, cette absence d'artifice dans l'art, 
la foi du jeune poète dans la puissance esthétique de 
l'honnête et du vrai, nous suggèrent, par leur contraste 
avec certaines tendances actuelles, quelques réflexions 
peut-être opportunes. Si ces réflexions étaient justes, on 
nous en pardonnerait l'aridité. 

Il ne s'est peut-être jamais publié plus de vers en 
France que dans ces dernières années, et ces vers sont 
pour la plupart bien faits. Presque tous les débutants 
nous étonnent par une expérience singulièrement pré- 
coce; les plus secrètes ruses de la versification leur sont 
familières ; ce sont des virtuoses accomplis ; en un mot, 
ils savent leur métier. Mais aussi jamais le métier ne s'est 
plus nettement distingué de l'art véritable, car, il faut 
l'avouer, le nombre des habiles passe de beaucoup celui 
des inspirés. Le moment est donc très favorable pour 
étudier la nature de notre art; les éléments essentiels en 
sont isolés et ainsi tout analysés dans les œuvres; il suflîc 
,de les y constater. C'est ce que nous voudrions faire ici 
très succinctement. 

Tout art a pour condition première de flatter un de 
nos sens; quelles que puissent être les qualités d'une 
œuvre humaine, si aucun sens n'en est agréablement 
affecté, ce n'est pas une œuvre d'art. Les lignes, les 
reliefs, les combinaisons de couleurs, de sons et, en gé- 
néral, tous les composés de sensations constituent des 
FORMES dans l'acception la plus large de ce mot. Toutes 
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les formes ne sont pas du domaine de l'art; la plupart 
sont indifférentes ; une forme n'appartient à l'art que si 
elle est esthétique, c'est-à-dire soumise à certaines lois 
dictées avant tout par une délicatesse toute spéciale du 
sens qui doit en jouir, de la vue et de l'ouïe. Il existe 
donc une beauté propre à la forme, beauté toute volup- 
tueuse qui ne relève que des sens et n'a rien à démêler 
avec l'esprit ou le cœur. Un homme dont la vue ou l'ouïe 
est bien organisée, fut-il d'ailleurs un sot ou un méchant, 
est plus capable de goûter cette beauté-là que l'homme 
le plus intelligent ou le plus généreux à qui manquent 
la finesse et la justesse de l'oreille ou de l'œil. Il faut se 
garder d'en conclure que la perfection de ces organes 
suffise à constituer l'artiste, mais nous pouvons affirmer 
qu'on n'est pas artiste si l'on n'est doué d'aucun sens 
éminemment aiguisé. On n'est donc pas poète si l'on est 
insensible aux qualités purement acoustiques des vers, 
au rythme, au nombre, à la quantité, à la mesure, à la 
rime. L'oreille du poète n'est pas celle du musicien; il 
est même remarquable que, le plus souvent, le don de 
versifier et le don de composer en musique ne se ren- 
contrent pas chez le même homme; toutefois l'harmonie 
des syllabes scandées, bien qu'elle diffère de l'harmonie 
des notes accordées, n'en suppose pas moins une apti- 
tude spéciale de l'ouïe qui la sent et l'apprécie, et, sans 
cette aptitude organique, le poète n'existe pas. 

Nous sommes donc aussi éloigné que possible de 
contester l'importance de la forme en poésie; la forme y 
est aussi essentielle que dans tous les autres arts, mais 
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elle n'y joue pas exactement le même rôle. La forme, en 
effet, peut causer un plaisir esthétique de deux manières 
différentes : soit par son charme sensuel, comme com- 
posé harmonieux de sensations, soit à titre de symbole 
par la pensée ou le sentiment dont elle est le signe, en 
un mot, par l'expression*. Or, dans les autres arts, la 
beauté de la forme n'est pas nécessairement subordonnée 
à l'expression; rien de moins expressif que le visage 
d'une statue grecque; il semble que l'artiste ait craint 
de nuire à la beauté plastique par la vivacité de l'expres- 
sion; un simple pot de terre de Chardin peut, sans 
signifier aucune idée, aucune passion, procurer au con- 
naisseur, par la seule qualité des tons, les jouissances 
spéciales de la peinture. Dans les vers, au contraire, la 
beauté de la forme ne peut nous procurer les jouissances 
propres de la poésie qu'autant que les mots assemblés 
deviennent, en composant une phrase, des signes expres- 
sifs d'une idée ou d'une passion. Personne de bonne foi 
n'oserait appeler beau un vers entièrement dénué de 
sens, quelque harmonieux qu'il fût. On peut concevoir 
la peinture, à son degré inférieur, ne dépassant pas la 
sensation et se contentant de charmer l'œil; mais la 
poésie, réduite à charmer seulement l'oreille, n'aurait 
plus de raison d'être, car elle ne serait plus qu'une fonc- 
tion secondaire de la musique. Les arts, dans une civili- 
sation avancée, sont tous plus ou moins symboliques, 



* L'expression peut être soit toute passionnelle, soit proprement esthétique ; 
dans le second cas la chose exprimée est indéfinissible, c'est l'objet de l'aspira- 
tion. L'expression visée dans cette phrase est la passionnelle. 
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aucun n'est exclusivement sensuel; c'est même surtout 
par l'expression qu'ils intéressent, et, pour les raisons 
que nous venons d'indiquer, la poésie est celui de tous 
qui peut le moins se passer d'exprimer, c'est-à-dire de 
s'adresser à l'intelligence et au cœur en servant de signe 
à des pensées et à des sentiments; la poésie est essen- 
tiellement expressive. Le plaisir de l'oreille y accom- 
pagne donc toujours quelque idée ou quelque passion et 
en est inséparable. Il s'ensuit que les vers les plus 
poétiques sont ceux où la plus grande beauté d'expres- 
sion est unie à la plus grande beauté de pensée ou de 
sentiment. Il existe cependant, nous dira-t-on, de fort 
beaux vers purement descriptifs, qui n'expriment aucun 
état moral. Rien de plus erroné que cette idée qu'on se 
fait vulgairement de la description en poésie. Il faut, au 
contraire, que la nature ait été profondément sentie par 
le cœur du poète pour qu'il puisse la décrire; sa palette 
est si pauvre, comparée à celle du peintre, qu'il ne peut 
suppléer à l'insuffisance du vocabulaire descriptif qu'en 
associant toujours une émotion morale à son imparfaite 
copie de la ligne et de la couleur. Tandis que le peintre 
peut disposer d'une infinité de nuances, le poète ne 
trouve dans la langue qu'un petit nombre d'épithètcs 
générales; c'est donc bien plutôt par l'expression des 
formes que par leurs qualités purement plastiques qu'il 
arrive à les spécifier. Il ne peut donc que faire signe à 
l'imagination du lecteur, et il la stimule en ravivant ses 
souvenirs par un appel à tous les sentiments que le spec- 
tacle de la nature a éveillés en lui. Rappelons encore une 
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différence importante entre la description poétique et 
les représentations de la peinture, c'est que la première 
seule peut imiter le mouvement. 

Les aperçus précédents, trop sommaires sans doute et 
bien incomplets, suffisent toutefois, nous l'espérons, à 
justifier notre prédilection pour les vers où la plus 
grande part est faite à la pensée et au sentiment. Ce qui 
nous plaît dans le recueil qu'on va lire, c'est que le talent 
de l'auteur s'y montre toujours de bon aloi, que ses vers 
satisfont aux conditions de la poésie telle que l'analyse 
conduit à la définir. 



II 



Dans la première édition de ce livre, j'avais par mé- 
garde omis certains passages d'une longue préface au 
recueil des poésies posthumes * de l'excellent poète Paul 
Delair, qui est mort en 1894, laissant une œuvre consi- 
dérable, extrêmement variée, où les principaux genres 
de la poésie sont éminemment représentés. Je répare cet 
oubli qui serait offensant pour sa mémoire si nos rela- 
tions très anciennes et très amicales n'interdisaient d'y 

* Testament poétique, P o Js les pos t b urnes de PAulDiliir. (Chez Ollendorflf, 1895.) 
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voir autre chose qu'un lapsus dans une compilation labo- 
rieuse. Voici les pages à citer : 

L'œuvre de Paul Delair intéresse en particulier qui- 
conque est soucieux d'éprouver ce qui est proprement 
matière à versification, de fixer l'étendue et la limite des 
avantages que peut offrir sur la prose cette merveilleuse 
discipline du langage. Il en a usé avec un bonheur sou- 
vent égal pour exprimer, outre les choses concrètes, 
telles que les images et les sentiments définis, les choses 
abstraites, les idées aux divers degrés d'abstraction, 
depuis celles qui ont trait à la psychologie et à la mo- 
rale jusqu'à celles qui touchent à la philosophie des 
sciences et côtoient la métaphysique. Mais il ne préten- 
dait pas par là démontrer que le vers pût formuler avec 
profit, c'est-à-dire en utilisant ses qualités musicales et 
sans en rien perdre, n'importe quelle pensée, fût-elle 
indifférente au cœur, une proposition géométrique, par 
exemple, ou une loi chimique, pour elle-même. Non, 
certes, chez lui l'émotion seule appelait l'expression et en 
déterminait les caractères. Jamais l'idée ne lui fût venue 
d'exprimer en vers, pour le seul plaisir d'y réussir, le 
théorème du carré de l'hypothénuse ou les propriétés de 
l'oxygène, par exemple, mais il eût été capable de l'en- 
treprendre incidemment, excité par les prodigieuses 
applications du premier à la mesure sublime des distances 
célestes et par le rôle souverain du second dans la pro- 
duction de la chaleur, de la lumière, de la vie, dans la 
formidable histoire de la terre et du ciel. Autant donc le 
genre didactique répugnait à son tempérament, autant il 
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en adaptait avec aisance les procédés à l'expression des 
vérités de tout ordre fécondes en émotions profondes ou 
élevées. Jamais mieux qu'en étudiant les nombreuses 
pièces de philosophie naturelle ou morale contenues 
dans son volume je n'ai compris les relations étroites delà 
pensée avec le cœur, et comment la condition s'impose 
au poète, pour demeurer dans son domaine propre et 
incontesté, de toujours faire passer l'une à travers l'autre. 
Je me suis bien expliqué par là le discrédit définitif du 
poème didactique, et, par contre, pourquoi les maximes 
et les aphorismes qui se rencontrent soit dans les tragé- 
dies de Corneille, soit dans les fables de La Fontaine, 
n'ont rien perdu de leur valeur poétique; ils n'y sont pas 
distraits de la vie même qu'ils régissent et demeurent 
enracinés au fond sensible du drame ou du récit. 

Dans les morceaux philosophiques de Delair, son 
vers, quoi qu'il exprime, trahit la souffrance. C'est que 
le poète est seul doué pour sentir avec acuité ce qu'il y a 
de sombre et d'inquiétant dans la condition que fait à 
l'âme humaine sa curiosité sans bornes, trahie par ses 
moyens bornés de connaissance. La prudente résigna- 
tion du savant, du physicien (dans l'acception large 
du mot) devant ce qui échappe aux sens, à l'expérience 
et à l'induction, lui est, en effet, refusée. 

La seule chose qui, en somme, l'intéresse dans l'uni- 
vers, c'est précisément ce que les méthodes positives ne 
sauraient conduire à pénétrer, ce qu'elles interdisent 
même de considérer. Le métaphysicien de profession 
jette, il est vrai, la sonde dans les mêmes abîmes que 
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lui, mais il est sauvé du vertige par sa coutumière fré- 
quentation des cimes, de l'effroi par celle des profon- 
deurs, et il Test aussi du découragement par sa merveil- 
leuse présomption. Ajoutons que, à force d'abstraire, il 
perd de vue la réalité concrète : il ne voit plus les lai- 
deurs, les monstruosités, soit physiques, soit morales, 
qu'à travers la brume des froids sommets où s'est juchée 
sa pensée et, par suite, dans son cœur s'émousse le dard 
de l'indignation. Il domine de trop haut les innombrables 
douleurs terrestres pour y sympathiser immédiatement. 
Chez le poète, au contraire, chez Delair, l'imagination 
n'abdique jamais; elle suscite à sa pitié délicate d'iné- 
puisables sujets d'attendrissement ou de révolte. Les 
subterfuges, les expédients de la raison transcendante 
dont les métaphysiques se contentent, faute de mieux, 
pour expliquer le mal, pour concilier le déterminisme 
avec le libre arbitre, tout cela lui est étranger et ne fait 
qu'irriter sa droiture intellectuelle. La lutte est inégale de 
la raison humaine avec l'inconnu qu'il importe le plus 
de pénétrer; il s'en tire comme il peut. L'entière sincé- 
rité de sa recherche met au martyre ses vœux les plus 
hauts, ses espérances les plus chères, et ce martyre qui 
fait la dignité de son inspiration fait aussi la beauté de 
ses vers. Le philosophe patenté rougirait à bon droit 
d'un recours à la foi comme d'une trahison envers la mé- 
thode même et l'instrument propre de sa connaissance; 
le poète, lui, cherche moins qu'it n'aspire. Aussi est-il 
plus enclin à se confier à l'immédiate intuition du seul 
vrai dont son cœur ait besoin. C'est là ce qui le sauve 
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du désespoir, aussi longtemps que la somme de ses désil- 
lusions devant le spectacle universel des combats tragi- 
quement silencieux pour l'existence n'excède pas sa foi 
en quelque idéal mystérieux, raison d'être et fin de 
la nature. 

Combien cette foi a chez Delair traversé de vicissi- 
tudes ! Quel retentissement durent avoir dans sa sensibilité 
ses alternatives de certitude et de doute sur la véritable 
condition et la destinée des vivants! Pour le mesurer, il 
faut avoir reconnu que ses propres angoisses se compli- 
quaient d'une façon universelle. Nous touchons ici au 
plus intime caractère, à l'essence même de son génie 
poétique. 

Il était né pour le théâtre, c'est-à-dire avec le don de 
s'identifier sympathiquement à autrui. La profondeur de 
son âme en faisait le naturel écho de tous les soupirs, de 
tous les gémissements, de tous les cris de la douleur hu- 
maine, comme aussi, mais plus rarement, des rires, des 
exclamations ou des hymnes de la joie. Son âme, dis-je, 
répercutait spontanément tous les accents de l'émotion, 
en même temps qu'elle en réfléchissait toutes les variétés 
et les nuances. Car c'est bien là le propre de l'aptitude 
aux compositions dramatiques. Il ne suffit pas du tout de 
sympathiser avec les sentiments d'autrui pour être doué 
de tout ce qui fait le créateur de tragédies, de comédies 
gaies ou sérieuses. Il faut, en outre, que les signes expres- 
sifs de ces sentiments, le verbe et la mimique, au moins 
à l'état virtuel, qui les incarnent pour ainsi dire, en accom- 
pagnent la suggestion. Chez l'auteur dramatique, la fonc- 
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tion de sympathie ne rompt jamais tous ses liens avec la 
parole et la physionomie. C'est à cela que son imagination 
créatrice doit de mettre en action tout ce qu'elle emprunte 
aux passions d'autrui. Il se fait en pensée l'acteur de ses 
personnages; à ce prix seulement il leur communique la 
vie. 

Delair possédait la vision et le dialogue scéniques à 
un degré qui attestait hautement sa vocation. De plus 
compétents que moi l'ont reconnu, son ami Coquelin 
aîné surtout, mieux placé que personne pour en juger... 

Après avoir analysé avec une rare pénétration toutes 
les pièces de Delair, Coquelin ajoutait : — « Ses drames 
sont tous d'une originalité très neuve. Dans ses comé- 
dies modernes en prose il y a un mélange de réalisme et 
de poésie d'un art supérieur et consommé... 

iL ... En vers, sa langue s'adapte à tout, elle est nerveuse, 
souvent chargée en couleur, pas toujours claire (surtout 
au début de sa carrière), mais abondante en vers pleins 
et significatifs. Elle est imitée de l'ancienne, trop savante 
pour être goûtée toujours du grand public. » 

Je ne saurais mieux que l'éminent comédien caracté- 
riser les aptitudes de Delair pour le théâtre. Peut-être 
l'appréciation de son ami nous expliquerait-elle, au 
moins en partie, les réserves de ce public à l'égard de cer- 
taines de ses pièces, d'autant plus estimées des lettrés dé- 
licats. Deux tempéraments très distincts, l'un dramatique, 
l'autre lyrique, se disputaient son talent. Chacun rem- 
plissait toutes les conditions de son genre, mais par leur 
voisinage ils s'influençaient mutuellement. Le premier, 
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dominant, risquait d'y perdre; le second, au contraire, 
ne pouvait qu'y gagner. L'art du théâtre, avant tout, re- 
quiert le mouvement naturel et la vraisemblance du dia- 
logue, la précision des reparties, leur rapide et juste ren- 
contre d'où jaillissent les éclairs de l'esprit ou les éclats 
de la passion. Le poète lyrique, exempt des soucis propres 
à cet art, apporte au choix des mots et des effets musi- 
caux un soin plus curieux, comme si les proportions de 
la strophe lui en laissaient le loisir. Aussi ne pouvait-il, 
chez Delair, qu'affaiblir le dramaturge en l'ennoblissant, 
tandis que l'animation essentielle aux vers de théâtre, 
communiquée à ses vers lyriques, leur confère une puis- 
sance et un attrait de plus... 

J'ai signalé la concurrence que se font en Delair le 
poète dramatique et le poète lyrique. Dans un de ces 
ouvrages : les Contes (Va présent j ces deux génies divers 
s'accordent sans nul sacrifice de part ni d'autre. Ce sont 
des récits très variés; toute la gamme des émotions y 
vibre avec des cordes neuves, tour à tour fines ou puis- 
santes, depuis les notes graves de la tristesse jusqu'aux 
notes aiguës de la douleur à travers celles du rire, qui 
courent du haut en bas de la portée. La versification de 
ces contes est d'une aisance et d'une vigueur excellem- 
ment françaises; elle est alerte, capricieuse, adroitement 
brisée, solide toujours. Les rejets y sont fréquents, jamais 
gauches ni plats. Il me semble si rare qu'un rejet soit 
autre chose qu'une désertion, une lâche commodité que 
se donne au détriment du second vers l'artiste embar- 
rassé d'un excès de syllabes dans le premier, je m'en 
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méfie tellement comme d'un pis-aller que je me l'inter- 
dis, mais peut-être aussi ne sais-je pas en user. Delair en 
connaît l'emploi, et son interprète Coquelin n'a jamais 
senti le naturel ni la verve du débit compromis dans les 
Contes d'à présent^ par cette liberté... 
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CHAPITRE IV 

SUR LA POÏSIE PERSONNELLE 
COMPLÉMENT DU PARAGRAPHE QTJ I LA CONCERNE 

DANS l'iS'TR0DVCTIO}J 




parlé de ses douleurs, origine de son 
ipiration. Le principe en est révélé, 
lis les circonstances qui les ont créées 
sont nulle part indiquées. Je les 
ignore et n'aï point à m'en occuper. La poésie person- 
nelle de bon aloi n'est pas essentiellement une confi- 
dence, une confession individuelle. Son objet véritable 
est de retentir dans l'âme du lecteur par tout ce qu'il y 
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sent d'humain. Elle ressemble à la fleur, dont les racines 
se cachent dans l'obscurité de la terre. C'est dans cette 
ombre intime que la fibre vivace fut mordue, et la bles- 
sure ne se trahit que par l'inclinaison de la tige et la 
pâleur de la corolle. Cela uniquement se livre au pin- 
ceau de l'artiste et aux yeux qu'il a pour mission d'en- 
chanter. Le ressort de ma critique ne s'étend donc pas 
plus loin que l'expression de la douleur humaine par la 
beauté des vers. Il ne m'appartient de porter sur l'œuvre 
qu'un jugement esthétique, et je la juge, sans hésiter, 
très remarquable. Aussi bien toute appréciation morale 
en serait, à mon avis, périlleuse et, dans tous les cas, 
foncièrement injuste si elle demeurait superficielle.. Res- 
pectons la première épreuve que l'auteur a faite de la vie 
et qui, violemment, a rendu sa conscience à elle-même, 
je veux dire à son critère inné, en bouleversant de fond 
en comble l'édifice de ses croyances traditionnelles dé- 
concertées par la rencontre du mal, du monde tel qu'il 
est. L'effondrement d'un ancien temple, au printemps, 
est poétique par excellence; n'est-il pas dramatique, en 
outre, s'il s'écroule sur le front du poète? 
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II 



Je m'imagine qu'un romancier trouverait matière à 
quelque fine étude de mœurs contemporaines et à des 
combinaisons captivantes de situations rares dans les 
conditions sociales où sont nés les sentiments subtils et 
complexes exprimés par le poète; mais le poète n'en 
a rien révélé. En cela il a parfaitement compris en 
quoi consiste l'essence de la poésie personnelle. Il ne 
nous raconte pas l'histoire de sa vie extérieure, il se 
borne à nous initier aux épreuves intimes de son âme, et 
nous nous y intéressons par les profonds échos qui, dans 
la nôtre, y répondent. Il n'y a, moralement, d'espèce 
humaine que par la commune misère et aussi la com- 
mune grandeur des âmes individuelles, en apparences 
les plus diverses, par le commun joug de l'amour dont 
les esclaves se reconnaissent entre eux sous la pourpre 
ou sous la bure; Pascal a jeté, sans y songer, les fonde- 
ments de la poésie personnelle par excellence, qui n'a, 
en réalité, de personnel que l'accent propre du poète et 

* Hxiraii de mon rapport à l'Académie sur le prix Archon Despérouses à dé- 
cerner en 1900. 
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son talent propre, je veux dire les moyens d'art qu'il 
emploie à faire sentir l'homme en lui. Il ressemble à 
l'instrument de musique qui ne prête à la gamme que le 
timbre et le diapason. 
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CHAPITRE V 



SUR LA TRADUCTION EN PROSE ET EN VERS 




ANCIEN professeur de rhétorique bien 
connu et si estimé, auteur de la belle 
traduction qu'on va lire, M. Talbot, 
n'est plus. II est mort plein d'années, 
entouré de respect et d'affection. Outre 
la tendresse des siens, il goûtait l'attachement de cette 
grande famille spirituelle, si douce aux vieux maîtres qui 
ont su se la former dans les lycées par un enseignement 
solide et paternel prodigué à de nombreuses générations 
d'élèves. Combien d'entre eux pourraient m'envier 
l'honneur et le plaisir de présenter son livre au public! 
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Aucun n'y aurait un meilleur titre que moi, si le seul 
requis était la longue fidélité du commerce amical avec 
lui, avec ses proches, avec ceux que rallie ou pleure sa 
noble veuve. Mais, je le confesse, le plus indispensable 
de tous les titres, l'entière compétence me manque. Une 
traduction d'Aristophane ne saurait être recommandée 
à ses lecteurs naturels avec une autorité suffisante que 
par un helléniste, et je ne le suis pas. Je suis loin de 
posséder toutes les clefs des auteurs grecs; j'en suis le 
visiteur, non le familier. Heureusement n'ai-je à remplir 
ici qu'un rôle de simple exécuteur testamentaire chargé 
d'expliquer au lecteur les conditions d'un legs littéraire, 
conditions qui suffisent à en déterminer toute la valeur. 
Cette valeur n'offre pas seulement la garantie, déjà sûre 
et incontestée, du savoir et de l'expérience du traduc- 
teur, elle a, de plus, rencontré un répondant considé- 
rable dans un poète de premier ordre, en relations 
étroites et constantes avec la poésie grecque, dans Le- 
conte de Lisle. Oui, j'ai la bonne fortune de pouvoir me 
retrancher derrière ce maître, m'en référer à sa haute 
appréciation, à son jugement difficile, exempt de toute 
complaisance. Il connaissait cette traduction, l'admirait, 
et, certes, on ne doutera pas de sa sincérité quand on 
saura qu'il l'avait adoptée et que, désireux d'acquérir, à 
titre de collaborateur, le droit de la joindre à la collec- 
tion des poètes grecs déjà traduits par lui, il avait offert 
à M. Talbot de mettre en vers les chœurs interprétés en 
prose. C'était un accord accepté et conclu, mais les 
forces épuisées du poète ne lui permirent pas de mettre 
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à exécution son dessein. J'ai sous les yeux la lettre dé- 
couragée, datée de mars 189 1, par laquelle il apprend à 
M. Talbot que « malade, très fatigué et plein de mille 
ennuis », il se sent incapable d'accomplir sa promesse. 
Il ajoute, avec cet accent d'amère défaillance que nous 
lui connaissions trop : « L'œuvre n'en vaudra que mieux, 
incontestablement, de toute façon. » Hélas! il se rail- 
lait; l'œuvre y a perdu l'inestimable estampille par 
laquelle le maître l'eût, en partie, faite sienne. On saura, 
du moins, et c'est l'important, qu'il avait été dans sa 
pensée, dans son intention formelle, d'y imprimer sa 
marque. Un pareil témoignage est à l'honneur des deux 
écrivains. Cette consécration de l'œuvre du prosateur 
par le concours promis du poète ne demeure pas, en 
effet, sans retour profitable à celui-ci. Elle suppose une 
mutuelle adhésion, et, sans doute, en convenant d'asso- 
cier à son labeur celui de Leconte de Lisle, le digne 
représentant de l'Université, c'est-à-dire de la gardienne 
officielle et vigilante de tous les classiques, donnait, au 
bénéfice de l'interprète marron, un précieux exemple 
de conciliante humeur. Les traductions de Leconte de 
Lisle, bien que d'une saveur antique si délectable, avaient 
à conquérir l'approbation des hellénistes patentés aux 
scrupules méticuleux, plus préoccupés du lexique et de 
la grammaire que de la vertu poétique du langage. Leur 
souci fondamental n'est, certes, pas moins important, 
mais il est autre que celui d'un interprète qui se trouve 
être de même essence morale et littéraire que l'auteur 
original, comme lui poète, comme lui sombre ou railleur 
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par tempérament. Ces deux soucis à la fois se sont ren- 
contrés et conjugués d'une façon remarquable chez 
M. Talbot pour le succès de son entreprise ardue. Il 
semble que son intime intelligence du texte unie à la 
verve naturelle de son alerte esprit l'ait improvisé poète 
ad hoc au frottement d'Aristophane, et c'est cette rare 
qualité, sacrée aux yeux de Leconte de Lisle, qui dut 
inspirer à leurs deux plumes de traducteurs la confrater- 
nelle alliance demeurée à l'état de fiançailles intellec- 
tuelles. 

La part délicate, indéfinissable, réservée au sens de 
l'artiste dans toute traduction d'ouvrage littéraire, éclate 
en celle de M. Talbot. Excellent humaniste, pour at- 
teindre à l'exactitude esthétique, il lui a fallu plus que la 
connaissance approfondie de la langue grecque. La lutte 
partielle et trop inégale que j'ai tentée dans ma jeunesse 
avec un antique et formidable athlète suffit pour me 
permettre d'apprécier, en connaissance de cause, le mé- 
rite d'art qui recommande soa œuvre. J'avais, il est 
vrai, affaire à un poète latin, mais, au point de vue où je 
me place, j'ai eu à combattre des difficultés de même 
ordre que celles dont il a si heureusement triomphé. 

Tout traducteur débute spontanément par une prépa- 
ration mentale qui est le wor à mot. Il s'agit pour lui 
d'abord de déterminer le sens relatif de chacun des 
mots, c'est-à-dire l'acception dans laquelle son rapport 
aux autres et la nature du sujet traité induisent à le 
prendre, et, du même coup, de dégager de l'arrange- 
ment syntaxique le sens littéral de la phrase. Le travail, 

VI. 12 
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jusque-là, ne relève que de la grammaire au service de 
l'intelligence; il ne vise que la signification purement 
conventionnelle (unique ou multiple) de chacun des mots 
et celle qui ressort de leur relation logique, sans recher- 
cher encore la signification non conventionnelle, natu- 
relle du texte, à savoir tout ce qu'ajoutent à la première 
le mouvement de la phrase, son geste en quelque sorte, 
et les qualités acoustiques des mots qui la composent, 
bref sa musique, c'est-à-dire ce qui en constitue, dans la 
poésie surtout, la plus intime expression. Au premier 
stade la traduction est donc seulement une ébauche, la 
matière dégrossie où devra s'accomplir la forme ache- 
vée, le sens complet du discours. Il va sans dire que 
M. Talbot, par le long exercice de sa profession même, 
excelle dans cette préparation initiale, œuvre de gram- 
mairien et de lexicographe; mais il faut lui reconnaître, 
en outre, un talent bien supérieur à celui-là. 

Le mot à mot, ai-je dît, n'est qu'une sorte de canevas, 
et il ne donne même pas intégralement ce qu'il semble 
promettre. Il risque toujours d'être, en partie, inexact, 
si fort que soit le traducteur, car tout vocable et toute 
locution d'une langue ne trouvent pas nécessairement 
leurs représentants adéquats dans une autre. Cette ren- 
contre est d'autant plus rare que le génie et l'âge des 
deux langues les différencient davantage, comme se 
distinguent par l'esprit et l'ancienneté les deux nations 
qui les ont élaborées. Ainsi la traduction littérale est le 
plus souvent défectueuse dans son propre domaine insuf- 
fisant déjà, et, en outre, elle laisse hors de ses limites 
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restreintes une lacune considérable à remplir pour la 
complète interprétation du texte original. C'est ici que 
l'art est en jeu et que M. Talbot a fait preuve d'une 
souplesse de plume et d'une ingéniosité remarquables. 
Combien ces qualités sont requises pour une pareille 
tâche! Alors, en effet, se pose un problème tout nou- 
veau. Il s'agit d'abord d'écrire en français, et, par suite, 
de substituer aux idiotismes, où s'accuse l'irréductible 
originalité du langage grec, des équivalents français 
aussi approximatifs que possible. Ce sont des tours de 
force à accomplir. M. Talbot s'en est tiré si habilement 
qu*îl a su rendre ces formules par des idiotismes fran- 
çais, ou du moins par des trouvailles qu'il a faites dans 
des formules consacrées du parler populaire. Mais ces 
spirituelles réussites ne sont pas encore ce qui importe 
le plus, ce qui exige le plus de sens littéraire; le tact et le 
goût y ont moins de part que l'adresse. Il y a des idio- 
tismes d'un autre ordre qui affectent, non pas seulement 
tel passage du texte, mais le texte entier, parce qu'ils 
expriment et définissent le caractère propre de l'écri- 
vain, sa démarche, en un mot son style, son génie 
même, qui suppose pour fondement celui de sa race. On 
ne comprend Aristophane qu'à la condition de se faire 
Hellène, Athénien, enfin Aristophane lui-même. Pour 
reproduire, au degré supérieur atteint par M. Talbot, sa 
verve satirique, le tour et l'accent comiques de son vers, 
il faut être capable de se les approprier, et la science n'y 
suffit pas. Une aptitude spéciale est nécessaire qui est le 
caractère même, le tempérament moral du traducteur. 11 
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doit se sentir dans le monde grec comme dans le sien, 
dans l'œuvre d'Aristophane comme chez soi. Une tra- 
duction, pour être bonne, ne se commande pas ; c'est un 
témoignage de sympathie autant qu'un hommage à 
l'original. On ne peut communiquer que ce qu'on pos- 
sède ou qu'on a pu faire sien; comment communi- 
quera-t-on sans trace d'effort à la phrase française la 
vivacité, l'animation qui est le style même de la phrase 
grecque, si l'on a l'esprit plus solide que leste, plus 
grave que joyeux? Qu'un savant helléniste puisse trou- 
ver à reprendre dans la traduction d'Eschyle par Leconte 
de Lisle, je ne suis pas en état de le nier, non plus que 
de l'affirmer, mais, s'il le pouvait, sa critique, j'ose en 
répondre, ne porterait pas sur l'essentiel selon les 
poètes. Il aura beau être plus intimement initié au 
lexique propre du tragique ancien, je le mets air défi, 
sans la moindre hésitation, de s'en faire lui-même un 
écho plus fidèle que notre poète français. Celui-ci avait 
scruté la condition humaine, reconnu la souveraineté du 
malheur, l'impuissance affreuse à le vaincre, l'horreur de 
la vie terrestre; il en couvait une idée atroce, spontané- 
ment éclose de ses propres tourments. Aussi les cla- 
meurs tragiques retentissaient -elles comme d'elles- 
mêmes dans les profondeurs douloureuses de son âme 
jalousement fermée. D'autre part, il avait le rire sar- 
castique, la plaisanterie hautaine et mordante, s'atta- 
quant moins, toutefois, à l'homme misérable qu'à son 
odieuse destinée. Il associait toujours la force comique 
au blâme; c'était là son affinité avec Aristophane. Mais, 
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pour en être le parfait interprète, peut-être lui aurait-il 
manqué la gaieté véritable, saine et vraiment virile, la 
gaieté grecque où Ton sent toujours plus ou moins, 
même à travers la caricature, sinon sous la crudité 
cynique, respirer la grâce, ne demeurât-elle sensible que 
dans le mouvement aisé du vers. 

Cette jovialité d'humeur, cette prestesse d'esprit, ont 
précisément trouvé dans le naturel de M. Talbot des 
similitudes qui l'ont très bien servi. Pour traduire, il 
n'avait pas à s'oublier soi-même, à se métamorphoser. Il 
lui suffisait de s'adapter, de grossir et d'acérer tour à 
tour les traits de sa verve enjouée pour donner à ses 
lecteurs l'impression que leur donnerait Aristophane en 
personne ressuscité, mais parlant français. On ne sau- 
rait, certes, demander davantage à l'interprétation des 
anciens : elle ne peut, elle ne doit pas agir sur les con- 
temporains de l'interprète comme le faisait l'auteur ori- 
ginal sur les siens, sur les hommes à qui jadis il s'adres- 
sait. Aussi faut-il nous résigner à ne pas toujours 
comprendre et goûter ce qu'ils y puisaient. D'une autre 
race et d'un autre temps qu'eux, nous ne pouvons épou- 
ser toutes leurs manières d'être et de sentir. 11 n'est donc 
pas sûr que notre admiration ait le même principe que 
la leur, et, à cet égard, une bonne traduction, par son 
exactitude même, doit nous faire apprécier la diver- 
gence irréductible entre le point de vue ancien et le 
moderne. Tout essai de les concilier par des compro- 
mis, par des adoucissements et des atténuations est une 
trahison; là est l'infériorité des traductions d'autrefois. 



l82 TESTAMENT POÉTIQUE 

Celles d'aujourd'hui permettent de constater la diversité 
et les vicissitudes des mœurs et du goût, et par là leur 
propre valeur et l'estime qu'elles s'acquièrent échappent 
à ces fluctuations mêmes. 

Tel est, à- mon avis, le mérite, et telle sera, je n'en 
doute pas, la récompense du présent ouvrage. 



II 



J'ajouterai quelques lignes seulement aux précédentes 
pour caractériser la traduction d'un poème faite, non 
par un prosateur, mais par un poète. Si l'on considère 
que le vers est la forme littéraire la plus expressive 
possiblp des mouvements de l'âme, grâce au maximum 
de musique proprement dite qu'elle implique, à la me- 
sure, au rythme et à la sonorité choisie des mots, on 
reconnaît tout de suite que le poète traducteur d'un 
poème est éminemment préoccupé de découvrir, de 
créer dans la phrase française versifiée un équivalent 
musical de l'harmonie propre à la phrase du texte ori- 
ginal. Cette recherche est plus difficile, plus délicate, 
que ne l'est, pour le prosateur traduisant de la prose (non 
des vers, comme l'a fait M. Talbot), la recherche d'un 
style équivalent à celui de l'original, car l'allure qu'on 
nomme le style ne se complique pas en prose, comme 



i 
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en vers, d'une cadence préfixée. Or cette cadence intro- 
duit dans la phrase un élément d'expression plus spécial 
encore à la versification de chaque langue que ne Test à 
la prose de chacune son génie propre, surtout si Ton 
compare la poétique des langues anciennes, du grec et 
du latin, par exemple, à celle des langues modernes. 
Est-il possible de transporter la musique des vers propre 
à l'une des premières dans la musique des vers propre 
à l'une des secondes? Je ne le crois pas; je crois que les 
modes de ces diverses poétiques sont respectivement 
irréductibles les uns aux autres; que l'expression poé- 
tique, c'est-à-dire purement musicale, d'une langue 
morte, et peut-être aussi d'une langue vivante, est intra- 
duisible pour toute autre, en un mot sans équivalent. 
Mais, à défaut de l'équivalence, on peut se contenter de 
l'analogie, qu'on arrive à rendre assez proche de celle-ci 
pour en produire presque les effets sur le lecteur. Le 
sacrifice à faire sera d'autant moins grand que le poème 
original sera d'une époque plus reculée ou encore d'une 
inspiration plus intellectuelle que passionnelle. Dans le 
premier cas, les sentiments ne sont guère plus compli- 
qués que le matériel de la vie; ils n'exigent pas de très 
fines ressources d'expression musicale (tels sont les 
poèmes d'Homère, où tous les sentiments sont naïfs, 
partant simples et violents); dans le second cas, le tra- 
ducteur rencontre moins encore de nuances à rendre ; il 
rencontre du moins plus de traits d'esprit incisifs que 
d'émotions subtiles (c'est le cas, par exemple, de la 
comédie, de la satire, de la fable), et, s'il s'attaque à des 
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poèmes didactiques ou philosophiques, la vertu pathé- 
tique du vers, réduite alors à son minimum, ne lui crée 
plus d'invincibles difficultés; elle fait même place à une 
autre propriété expressive. La musique n'y a plus d'autre 
fonction que de scander l'impérieuse démarche de la 
raison dans la démonstration ou dans l'exposé de vérités 
conquises, et d'imprimer au discours un rythme pure- 
ment mnémonique (c'est ainsi que dans le De C^rura 
rerum de Lucrèce les parties abstraites, uniquement phi- 
losophiques, sont les plus susceptibles d'une traduction 
en vers adéquate). 

Dans une traduction en prose d'un ouvrage écrit en 
vers, il va de soi que le lecteur s'est résigné d'avance au 
sacrifice de l'expression musicale qui spécifie le vers; il 
ne peut espérer qu'une exploitation habile et heureuse 
des seuls moyens d'expression dont la prose dispose, 
surtout de son harmonie propre dont j'ai fait l'analyse 
dans le chapitre I ; il devra être satisfait si cette harmo- 
nie, sans équivaloir jamais à celle du vers, en rend 
l'absence aussi peu regrettable que possible. Au sur- 
plus, il ressort de cet aperçu très sommaire que toute 
traduction de poème, qu'elle soit en vers ou en prose, 
ne saurait être qu'un à peu près, une œuvre condamnée 
d'avance à l'imperfection, si méritoire qu'on la recon- 
naisse d'ailleurs. 




k 



CHAPITRE VI 



LA POÉSIE ET L ÉTAT SOCIAL 



/l 





uissiEz-vOLS contribuer à faire aimer la 
poésie, celle que nous croyons la véri- 
table, afin d'en propager le bienfait 
social! Il n'y a pas entre les ûmes de 
rapprochement sans elle, car seule elle 
supprime, dans des démêlés moraux, les définitions, qui 
divisent, pour ne laisser subsister que les intuitions, qui 
sont unanimes. Toute tentative de définir le libre ar- 
bitre, par exemple, ou le caractère impératif du devoir, 
ne réussit qu'à en faire douter; tel vers, au contraire, 
jaillissant des profondeurs de la conscience, fera rougir 
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d'en avoir douté. Il en est de même de la pudeur, du 
respect dû par les enfants aux parents et des autres 
principes recteurs de la vie sociale. Ce sont pour la 
raison des postulats dont elle n'atteint pas les racines. 
Je crains que pour les expliquer elle ne les violente, elle 
ne les amène de force à sa portée, en les mutilant, ce 
qui les simplifie; dès lors, il lui est aisé d'en prouver 
l'humble origine, la genèse héréditaire, bref, la dignité 
illusoire. Je m'en défie; peut-être n'a-t-elle prouvé que 
son incompétence. Hors du sanctuaire de la conscience, 
dans le monde extérieur, le champ de ses découvertes 
est immense et me confond d'admiration, mais elle me 
paraît fourvoyée, comme abîmée dans les arcanes de la 
vie psychique. La morale et l'esthétique lui dérobent 
leur fondement. Il y a un sens affecté à la connaissance 
de ces objets transcendants, c'est par excellence le sens 
poétique, celui que Pascal a si bien deviné, le cœur, en 
un mot, (( qui a ses raisons que la raison ne connaît pas ». 
C'est une foi irréductible qui proclame en nous la vérité 
de ces postulats et aussi, selon Pascal, celle des postulats 
géométriques. 

Vous vous faites, mon cher confrère, l'écho de cette 
voix. 
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II 



Mon cher confrère, 

Je suis bien touché et je vous remercie cordialement 
de la dédicace que vous me faites de votre dernier 
ouvrage, dont j'ai lu le manuscrit avec un profond inté- 
rêt. Vous y inscrivez mon nom par un sentiment qui 
m'est très précieux; vous avez compris mes inquiétudes 
d'écrivain. La lettre que vous m'adressez remue en effet 
les questions qui me préoccupent le plus. A quoi devons- 
nous tendre, nous autres poètes? Tout notre bienfait 
dans la société se borne-t-il à récréer les hommes, à les 
arracher pour une heure au poignant et impérieux souci 
de leur lutte pour l'existence? Tout notre méfait se 
borne-t-il à les ennuyer? N'avons-nous devant eux d'autre 
responsabilité que celle de l'acrobate dont les faux pas ne 
blessent que la vue et ne menacent que sa propre con- 
servation? 

C'est rarement au début de la carrière que nous nous 
interrogeons; nous laissons se manifester naïvement, 
sans l'examiner, notre préférence instinctive pour une 

* Préface au volume Les Drames du Peuple, par Armand Renaud. (Chez 
Alphonse Lemcrre, 1885.) 
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forme littéraire qui nous semble éminemment apte à 
consacrer nos impressions. Nous usons même de cette 
forme avant d'en goûter les recherches et d'en posséder 
les secrets, et quand nous savons versifier, ce jeu diffi- 
cile et délicat nous captive d'abord jusqu'à nous suffire, 
parce qu'il est un art et que cet art est très noble. Le 
verbe propre au poète comporte un triage exquis des 
mots les plus saisissants et des cadences les mieux assor- 
ties aux mouvements mêmes de l'âme, aux émotions 
qui, échappant à tout signe conventionnel, ne peuvent 
recevoir que de l'harmonie leur expression. Mais pour 
peu que nos préludes aient trouvé d'écho, nous prenons 
une confiance illimitée dans la vertu de la poésie. Nous 
lui prêtons une mission, celle de féconder les loisirs des 
lecteurs et d'employer leurs délassements à leur susciter 
des aspirations, celle d'élargir et d'élever tous les objets 
de leur activité, d'influer sur leur conception du monde. 
Je n'ai pas la simplicité de croire que nous tendions tous 
au même idéal; chacun de nous, dans l'évolution de 
son aptitude et de son goût, se fixe oii l'a entraîné son 
tempérament, et je m'aperçois que, sans le vouloir, je 
vous entretiens des besoins du mien. Dans le dernier 
état d'esprit que je considère, nous risquons beaucoup, 
je l'avoue, de sacrifier la jalouse beauté de la Muse à un 
genre d'utilité qui répugne à son antique fantaisie. 
Cette aristocrate se sent comme humiliée de n'être plus 
seulement une rêveuse; le beau craint toujours de se 
commettre avec l'utile, comme s'il avait peur de s'avilir 
ou du moins de se déclasser. Notre ambition d'agrandir 
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le champ de la poésie est donc téméraire. Mais l'est-elle 
seulement par les difficultés d'art qu'elle nous crée ou 
l'est-elle par une essentielle incompatibilité entre la 
poésie même et l'expression des choses d'ordre pratique 
ou scientifique? 

La poésie, pourra-t-on répondre tout d'abord, est née 
dans les âges d'ignorance où les passions étaient neuves 
et les idées enfantines, elle exclut donc toute abstraction 
et, par suite, ne s'adresse à l'intelligence que par l'inter- 
médiaire de la sensibilité, et c'est pourquoi l'emploi des 
images est sa condition même. On lui fait, par consé- 
quent, violence quand on lui demande autre chose qu'une 
peinture du monde physique et une représentation des 
états moraux par des comparaisons tirées de ce même 
monde. Toute langue est poétique à sa naissance préci- 
sément parce que les affections de l'âme n'ont d'abord 
pu être signifiées que par des analogies, par des mots 
empruntés à la désignation des choses matérielles. La 
fonction et le procédé de la poésie sont ainsi donnés par 
son origine même, et elle doit d'être belle à l'impossibi- 
lité d'être précise, à l'impuissance même où elle est 
d'abstraire et de définir, à l'obligation de peindre pour 
s'exprimer. Il y a donc désaccord intime entre la science 
qui ne vise qu'à substituer des lois aux apparences indi- 
viduelles, à dépouiller ainsi l'être de son ornement sen- 
sible, et la poésie qui est essentiellement vivante et ima- 
gée. La pratique, ajoutera-t-on, dans ses applications 
industrielles et politiques, n'est pas moins hostile à la 
poésie que la science. Si le premier outillage et le pro- 
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mier lien social de rhumanké nous apparaissent poé- 
tiques, dans la Bible et dans Honaèie par exemple, c'est 
qu'alors dans l'industrie naissante l'utile n'avait pas en- 
core usurpé toute la forme et qu'entre les hommes la 
convention sociale n'était pas encore de spontanée et 
tacite devenue réfléchie et formulée. Les instincts pri- 
maient encore la raison, les religions le droit. Ainsi toute 
tentative de concilier les créations industrielles ou poli- 
tiques avec la poésie serait également condamnée. 

En résumé, dira-t-on, dans le plein jour où ne s'ac- 
cusent ni les profondeurs ni les reliefs, la poésie cherche 
en vain des vallons ombreux pour la rêverie, des cimes 
radieuses pour l'enthousiasme. Notre civilisation décolore 
le monde par la connaissance et chez les hommes émousse 
les caractères par la sécurité; la poésie, au contraire, ne 
vit que de parures'et d'alarmes. 

Cette opinion germait dans la Pléiade et devait éclater 
en 1830. 11 en faudrait conclure que l'extinction de notre 
art est une suite nécessaire du progrès. Le poète digne 
de ce nom serait le dépositaire sacré des passions vierges 
de l'humanité, l'héritier de son gracieux ou farouche bé- 
gaiement, le défenseur de la Nature contre les entreprises 
de ses indiscrets dompteurs. 

Vous vous faites une idée plus large du poète, mon 
cher confrère; vous le conviez à affronter, sans mépris 
pour le Prométhéc et pour TOEdipe des anciens âges, 
mais avec plus d'expérience, d'autres dieux et d'autres 
sphinx, derniers détenteurs de la foudre et de la vérité. 
Vous n'appauvrissez pas son idéal, vous l'agrandissez 
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pour l'égaler aux plus récentes aspirations de notre es- 
pèce, et, si j'entre bien dans votre pensée, vous répondez 
à votre tour : l'œuvre du progrès consiste à différencier 
toujours davantage l'homme de la bête, à dégager de 
plus en plus ce qu'il y a dans sa nature d'irréductible à 
celle de l'animal. Or, l'objet même de la poésie, n'est-ce 
pas précisément d'illustrer cet élément caractéristique de 
l'essence humaine qu'on appelle l'âme? Comment la 
poésie pourrait-elle donc renier le progrès? Elle a, comme 
celui-ci, pour matière ce qui est vraiment humain dans 
l'homme, à savoir: le beau dans l'amour; la fraternité, la 
justice qui change le troupeau en peuple; le besoin d'unir 
la cité au sol pour faire de leur hymen la patrie ; la liberté, 
mère du devoir, lequel s'impose à la conscience en dépit 
et aux dépens des instincts brutaux; la conception de 
l'infini devant l'univers qui, n'opposant des limites 
qu'aux sens, se révèle sans bornes à l'intelligence. Com- 
ment la science et la morale, en un mot, la civilisation, 
en développant ce qui distingue notre espèce de toutes 
les autres, pourrait-elle affaiblir en nous le sentiment de 
la grandeur humaine, c'est-à-dire le ressort de la plus 
fière poésie ? 

Vous n'avez pas à craindre d'avoir méconnu ce senti- 
ment, d'avoir trahi votre vocation par le choix de votre 
sujet. Rassurez-vous : la Justice et la Pitié que vous invo- 
quez sont vraiment des Muses, car leur couple compose 
cette vertu par excellence qui se nomme l'humanité. Ces 
Muses sont belles, bien qu'elles consentent, l'une à peser 
les titres les plus obscurs, l'autre à toucher les plaies; 
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c'est par cela même qu'elles sont belles. On ne relève 
les humbles qu'en se baissant, mais on ne s'abaisse point 
pour cela. La boue et le sang qu'on essuie ne tachent que 
les mains. Aussi le poète, comme le savant, doit-il braver 
le contact des matières dangereuses ou répugnantes; la 
générosité de ses audaces donne du prix à son œuvre, 
l'amour du vrai ne peut que la rehausser. 

Le légitime désir de reculer les limites traditionnelles 
de notre art rencontre néanmoins une sérieuse objection 
qu'il serait imprudent de mépriser. Tout en accordant 
que le domaine de la poésie n'a pas été entièrement ex- 
ploré, on peut prétendre que l'exploitation en est bornée 
par le langage même, qui se refuse à l'expression poé- 
tique des conquêtes de la science, comme à celle des 
crises sociales. 11 est certain d'abord que, par une intru- 
sion commode mais barbare dans les langues modernes, 
le grec fait presque tous les frais du vocabulaire des sa- 
vants, de sorte qu'on ne peut désigner clairement, c'est- 
à-dire par leurs vrais noms, dans les vers, les agents, les 
propriétés et les phénomènes qu'ils étudient. Mais il faut 
remarquer que le poète soucieux de leurs découvertes 
n'aurait pas à souffrir autant qu'on le croit de cet incon- 
vénient, car il n'aurait point affaire à leurs nomenclatures 
spéciales. Le détail de leurs opérations ne saurait le con- 
cerner. Ce qui importe au cœur, principe et fin de toute 
poésie, c'est uniquement la plus récente et la plus haute 
synthèse des lois particulières, synthèse progressive qui, 
de siècle en siècle, déplaçant le point de vue, modifie la 
contemplation et retentit par suite dans toutes les ré- 
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gions du rêve. Voilà ce qu'il s'agit de rendre; les anciens 
vocables peuvent y suffire; on en peut faire un habile 
emploi qui en rajeunisse le sens. Quant aux relations de 
notre art avec l'état social, il n'est pas moins certain que 
le nivellement des classes a bouleverse la hiérarchie des 
mots comme celle des rangs. Le noble lexique de nos 
devanciers est devenu trop pauvre. Parmi nous, les uns 
ont résolument introduit la démocratie dans la langue 
des vers; d'autres, plus circonspects, tentent, par des 
concessions mesurées, d'y concilier l'ancien régime et le 
nouveau ; d'autres ne tiennent pas à se créer de nouvelles 
ressources; ils se contentent d'approprier celles qu'ils y 
trouvent à leur inspiration ; fidèles au vieux fonds d'idées 
et de sentiments poétiques, le problème n'existe pas pour 
eux. 11 se résout de lui-même, mon cher confrère, dans 
votre poème. Les sujets que vous traitez vous imposent 
un vocabulaire d'où les mots précieux ou pompeux sont 
bannis; mais vous n'avez pas cédé à la tentation de bra- 
ver la pudeur littéraire. Avec un tact de vrai poète vous 
avez distingué dans la qualité du langage la crudité de 
la bassesse, sachant bien que l'énergie du style est plu- 
tôt dans la justesse hardie que dans l'insolence de l'ex- 
pression. 

Grâce à vos qualités natives d'homme et d'artiste, que 
ce dernier ouvrage met dans tout leur relief, vous avez 
pris, sans avoir à la chercher, une position sûre dans le 
récent mouvement de la poésie. Je ne saurais entre- 
prendre ici l'analyse de chacune des pièces qui composent 
ce volume, mais je voudrais en définir le caractère géné- 

VI. I J 



/ 



194 TESTAMENT POÉTIQUE 



rai, tel que je le saisis. Vous souffrez profondément du 
spectacle de notre état social, qui est un état de guerre 
latente, d'équilibre instable entre les revendications me- 
naçantes d'une classe et la force qui, au nom des lois, 
rassure les autres. A vrai dire, partout et toujours, une 
plèbe a pâti de son infériorité héréditaire ; mais nos der- 
nières révolutions ont donné à cette classe une conscience 
plus nette que jamais de sa condition, et cette condi- 
tion, empirée par les vices mêmes qu'elle engendre, est 
assurément pour la plupart très misérable. La douleur, 
qui sacre tout ce qu'elle touche, est essentiellement poé- 
tique. Il suffit de souffrir pour intéresser le poète. Vous 
l'avez éprouvé, et toutes les cordes de la sympathie ont 
vibré en vous pour les tourments obscurs. Chacun de 
nous se sent inquiété par le murmure des deshérités du 
peuple; nous ne sommes jamais sans appréhension pour 
notre conscience et pour notre repos quand cette plainte 
trouve dans les arts ou les lettres des échos retentissants. 
11 nous semble que l'air en soit dangereusement troublé. 
Pour moi je me défends autant que je le peux de cette 
prévention pusillanime, et j'ouvre sans réserve et tout 
grand mon cœur à la pitié qui l'envahit sous le charme 
cruel de vos vers. Vous dépeignez plus que vous ne 
jugez; vous vous bornez presque à décrire et à raconter, 
laissant la générosité du lecteur prendre elle-même la 
défense des victimes. Vous ne vous apitoyez pas avec des 
démonstrations ardentes; vous semblez dédaigner d'at- 
tendrir par un appel plaintif ou bruyant à la commiséra- 
tion. Vous paraissez contenir vos cris, de peur d'altérer 
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sur VOS lèvres la voix de la justice, et vos larmes, de peur 
qu'en tombant sous votre burin elles n'en amollissent le 
trait. Cette fermeté, vous la conquérez sur votre émotion 
par un etfort; vos vers en gardent quelque chose d'âpre 
et d'amer qui les trempe. On vous ferait tort et vous pro- 
testeriez sans doute si l'on jugeait votre poème comme 
une œuvre de parti. Les visées en sont plus larges et plus 
hautes. Une mâle compassion, qui ne veut pas désespérer 
de l'avenir, y déborde les frontières de la patrie pour 
couvrir, dans tous les lieux et tous les temps, l'humanité 
tout entière, et, quand un retour s'y fait vers la France 
blessée, c'est avec le souci de sa gloire non moins que de 
sa paix intérieure. Une pieuse tendresse pour le pays 
vient alors pénétrer et détendre les vers moins oppres- 
sés; ils semblent respirer plus à Taise, et à l'amertume se 
mêle un héroïque sentiment qui console et fortifie. 

Il y aurait un second poème à faire, digne aussi de 
votre cœur et de votre talent. Ce poème serait la contre- 
partie de celui-ci, et mettrait en pleine lumière votre 
impartialité. Vous avez décrit la fin sinistre du pauvre 
mourant à l'hôpital, puis étendu sur le marbre de l'am- 
phithéâtre. Il n'y est disséqué que pour servir à l'instruc- 
tion des médecins qui l'ont gratuitement soigné. Il vous 
resterait à peindre leur désintéressement. Leur tâche n'est 
pas sans péril, car la maladie de ce pauvre était peut- 
être contagieuse, et, ne le fût-elle pas, la mort, comme 
pour se venger de ceux qui la combattent, les menace 
dans leur étude même; la moindre piqûre du scalpel les 
expose à suivre au tombeau l'homme qu'ils s'étaient 
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efforcés d'y soustraire. Il est bien vrai que le maçon 
risque de tomber de l'échafaudage, mais les Sivel et les 
Crocé-Spinelli, pour explorer les airs dans un aérostar, 
risquent de tomber de plus haut encore, et si les vic- 
times de la science sont plus rares, c'est qu'il y a moins 
de savants que de manœuvres. L'ouvrier mécanicien est, 
il est vrai, parfois blessé par la machine qu'il dirige, mais 
cette machine, inventée par un autre, ne le blesse 
qu'après avoir épargné une somme incalculable d'efforts 
à d'innombrables ouvriers, et celui qui l'a créée, avant 
d'avoir converti l'industriel à son idée audacieuse, a peut- 
être autant souffert sous sa redingote que le prolétaire 
sous sa blouse. Le patron devenu riche n'a plus, il est 
vrai, souci du pain quotidien, mais souvent il a com- 
mencé par en être durement préoccupé, et c'est souvent 
aussi par un héroïsme de travail qu'il est parvenu à pro- 
curer la matière première au travail des autres. 11 a ses 
heures d'angoisse poignantes, car il est sans cesse me- 
nacé par des chances de ruine qu'il ne peut toutes prévoir 
et conjurer. On pourrait multiplier ces exemples, et 
ainsi, sans méconnaître les souffrances d'une classe, 
apprécier également les épreuves qui, dans les autres, 
exercent le dévouement, la prudence et le courage. La 
douleur a des variétés infinies dont il est bon de montrer 
l'équivalence, pour ne pas désoler davantage et exaspé- 
rer les humbles en leur laissant le préjugé qu'ils sont 
seuls voués à la lutte pour la vie. 11 ne faudrait pas, j'en 
conviens, par un désir de conciliation trop suspect, four- 
nir un prétexte à l'indifférence des oisifs sauvegardes de 
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la faim, ou une excuse à leur dureté. Mais il faut n'omettre 
aucune donnée du problème si difficile à bien poser, 
peut-être, hélas! insoluble, d'assurer entre les hommes 
une harmonieuse répartition des charges et des avan- 
tages sociaux, ou tout au moins d'espacer de plus en 
plus les retours périodiques de la guerre civile. 

Tant que les institutions imparfaites n'y suffiront pas, 
il appartiendra au poète de ne pas laisser la pitié, et 
comme vous le dites, l'amour du mieux s'endormir. Aussi 
vos lecteurs, mon cher confrère, tout en souhaitant que 
vous fassiez pour tempérer le désespoir des uns ce que 
vous avez si bien fait pour émouvoir les autres, rendront 
justice au sentiment généreux qui vous a inspiré votre 
oeuvre comme au grand art que vous y avez apporté. 



III 



LA CHANSON FRANÇAISE 



Cher confrère, 

Je reçois à la campagne l'aimable envoi que vous 
m'avez fait d'une carte d'entrée pour les séances du Con- 
grès de Iji Chanson dont vous voulez bien me considérer 



* Lettre adressée à M. Antonin Lugnier, secrétaire du Congrès des Chanson- 
niers en 1900. 
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comme un des meilleurs patrons. Je suis du moins un 
des partisans les plus convaincus de son utilité. Je crains 
malheureusement de ne pouvoir y assister, parce que je 
suis retenu ici par un travail urgent et très difficile. J'en 
éprouve un sincère et vif regret. 

Veuillez, je vous prie, être l'interprète de mes senti- 
ments auprès des membres du Congrès. Je serais heu- 
reux de saluer ceux d'entre eux qui, à l'exemple de mon 
excellent confrère Chebroux, font le plus d'honneur à la 
Chanson, — j'épargne votre modestie. C'est une forme 
de notre poésie que j'estime singulièrement sur les lèvres 
qui savent en respecter la grâce, parce que le génie na- 
tional y a déposé son étincelle la plus française et lui 
confie l'expression joyeuse de sa vigueur. 

On a dit que tout finît chez nous p^r des chansons : 
cela signifie que ce genre bannit le désespoir et le décou- 
ragement et qu'il est capable par là de rendre la France 
à elle-même après les épreuves qui mettent en péril sa 
joie de vivre. 

La chanson rassérène et console. Elle est bonne con- 
seillère, parce qu'elle invite à jouir de la santé morale 
dont elle est la fleur, et qu'elle fait aimer le conseil. 

Vous voyez, mon cher confrère, que je ne vous envoie 
pas de l'eau bénite de cour et que j'ai de bonnes raisons 
d'apprécier les travaux du Congrès dont vous avez l'hon- 
neur d'être le Secrétaire général. 

Permettez-moi de vous serrer cordialement la main. 
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IV 



L'inspiration du poète. Cette inspiration surtout nous 
a vivement intéressé : la source en est prise dans les plus 
nobles et les plus intimes souffrances de la jeunesse. Les 
mœurs en France, où l'on ne connaît pas les vraies fian- 
çailles, rendent très difficile, depuis la puberté jusqu'au 
mariage, la condition des jeunes gens qui se respectent. 
Le jeune homme est à peu près abandonné à lui-même 
pour résoudre le cruel problème qu'impose à sa cons- 
cience notre état social. Comment cédera-t-il, sans 
déchoir, aux instincts les plus impérieux des sens dont le 
cœur se fait complice, avant qu'il puisse légalement les 
satisfaire? De là des scrupules pleins d'angoisses, des 
défaillances et des luttes héroïques, tout un drame inté- 
rieur éminemment poétique. 

En lisant ces vers où les combats et les douleurs de la 
vingtième année trouvent leur expression discrète, mais 
bien sincère, plus d'un sentira se raviver dans son âme 
les cicatrices anciennes. La jeunesse est un âge difficile. 



* 1:. 



Extrait de la préface au volume de vers La Jeunesse pensive, par Auguste 
Dorchain. (Chez Alphonse Lemcrre, 1881.) 
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nous ne l'envions pas à l'auteur. Mais notre sentiment 
n'est pas l'égoïste satisfaction qu'exprime le Suave mari 
MAC NO... de Lucrèce; c'est au contraire une sympathie 
toute fraternelle pour le matelot qui en est aux premiers 
périls. Nous ne saurions assister en froid spectateur à la 
tourmente qu'il subit à son tour, et nous nous penchons 
vers lui du rivage pour lui tendre une main amie. 



V 



SUR l'avenir de l'amour 



La femme et l'amour intéressent l'inspiration poétique 
si profondément que l'article suivant, publié en Hongrie 
il y a quelques années, trouve ici sa place naturelle : 

« M. le rédacteur en chef du TSudapesti-t^aplo me 
pose la question suivante : « Comment est-ce que vous 
imaginei la femme du vingtième siècle? j) C'est me faire 
trop d'honneur, c'est trop présumer de mon expérience 
et de ma perspicacité. Pour y répondre avec une suffi- 
sante compétence, il conviendrait que je fusse tout au 
moins observateur de profession, romancier ou moraliste, 
médecin, prophète... Hélas! je ne suis même pas mari, 
ni père de famille. Je ne suis pas bien sûr de connaître 
les femmes de mon pays; encore moins ai-je étudié celles 
des autres contrées. Je ne saurais donc me former une 
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idée exacte de la femme d'aujourd'hui. Comment ose- 
rais-] e présager ce que sera celle de demain? 

<r Aussi ma réponse ne saurait-elle être que timide et 
incomplète. Je suis obligé de me tenir sur le seul terrain 
où je me sente tout à fait chez moi, sur le terrain de la 
poésie et de l'art. De ce point de vue purement esthétique 
je n'ai que des pronostics déplaisants à émettre. Je me 
contenterai de les indiquer; mais, pour me faire bien en- 
tendre, je ne peux me dispenser de prendre la question à 
sa racine, et je crains que ce ne soit long. 

« Toutes les fois que j'ai eu l'occasion de visiter une 
grande ville européenne, une cité très populeuse, centre 
important de civilisation très avancée, je me suis senti 
péniblement affecté des ravages causés dans le domaine 
du beau par l'industrie de plus en plus savante. Il semble 
que le progrès matériel de la vie sociale n'engendre que 
des formes monstrueuses, énigmatiques ou insignifiantes; 
il semble que les yeux soient condamnés à perdre en 
jouissances d'art ce que les autres sens gagnent en jouis- 
sances moins nobles. La mécanique appliquée atteint des 
résultats stupéfiants, admirables sans nul doute; mais ce 
qu'on admire dans les machines, c'est uniquement la 
dimension et l'ingéniosité de la forme que leur prescrit 
une destination purement matérielle; l'artiste y est peu 
sensible et il en veut aux ornements plaqués dont le con- 
traste avec cette destination la souligne aux dépens de 
l'art fourvoyé. Pour se faire admirer de l'artiste, une 
forme doit lui faire oublier son usage industriel ou sa 
fonction physiologique, et par là aussi le besoin ou le 
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désîr qu'elle est appelée à satisfaire. La forme féminine 
est soumise à ces mêmes lois. Désirer et admirer une 
femme sont, en effet, deux choses très distinctes. Or la 
toilette est, semble-t-il tout d'abord, par essence, son 
condiment; mais elle est, non moins par essence, un art; 
c'est de l'art décoratif qui exige, à ce titre, du goût, 
c'est-à-dire le sens du beau, de l'élégance et de la grâce. 
Le goût s'y reconnaît à la parfaite assimilation de la pa- 
rure, de l'ornement par la personne, de sorte que l'habil- 
lement ne fasse qu'un avec celle qui le porte. Pour qui 
donc s'habilleront les femmes distinguées dans un avenir 
où l'appétit aura supplanté le goût, où le génie industriel 
aura détrôné celui des arts? Les merveilles de l'industrie 
provoquent un étonnement qui est de l'admiration sans 
doute, mais ce qu'il y a d'admiratif dans cette surprise 
s'adresse à la solution du problème pratique, non au 
spectacle, et n'a rien de commun avec le sentiment qui 
s'appelle de même en art, mais qui est tout autre, à sa- 
voir une aspiration à la fois délicieuse et grave, poignante 
volupté d'un rêve dont l'objet entrevu demeure inacces- 
sible. Tel est le sentiment que fait naître le Beau et qui 
devient l'amour quand il a pour objet la vraie beauté 
féminine. 

« Le beau plastique, dont l'expression, connue surtout 
des statuaires, est, en quelque sorte, surhumaine, n'est 
pas le seul charme extérieur de la femme qui soit sans 
relation avec le génie industrieL Toute forme qui ne re- 
présente pas à l'esprit une difficulté vaincue dans le monde 
matériel, demeure également étrangère à ce génie. Aussi, 
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dans un visage, les traits gracieux seulement expressifs 
de l'activité sans contrainte, de la finesse, de la douceur, 
de la tendresse, de tous les dons féminins par excellence, 
qui ne sont sentis et appréciés que par les hommes dont 
une culture exquise a poli la rudesse virile, tous ces traits 
tendent aussi à perdre de leur puissance et de leur prix à 
mesure que se développe ce génie envahisseur. 

€ Je remarque, en outre, qu'il accroît, aiguise et pro- 
page d'autant plus le besoin de bien-être qu'il lui procure 
plus de satisfaction. Par suite s'avive l'implacable souci 
de l'argent et s'exaspère la concurrence, le combat pour 
la vie, devenus plus exigeants. Une inquiétude sourde, 
habituelle, a fini par corrompre ou abolir le loisir néces- 
saire à la contemplation et au culte. En amour, aujour- 
d'hui, le regard est une attaque; il n'a plus le temps ni le 
besoin d'être un hommage. 

« Ces considérations me font craindre que, durant 
le xx*^ siècle, le sens esthétique de l'homme, en général 
son aptitude à goûter l'expression morale des formes ne 
décline davantage encore, et enfin, réfugiée chez les 
artistes seuls, ne déserte l'innombrable surplus de la po- 
pulation masculine. Or cette dégénérescence menace 
d'entraîner, chez la femme, une déviation parallèle de ses 
aptitudes, une perversion correspondante de son rôle 
social. 

« Aussi longtemps, en effet, que les amorces dont l'a 
douée la Nature pour le salut de l'espèce ont conservé 
toutes leurs prises sur l'homme, l'amour qu'inspire l'ex- 
pression esthétique ou passionnelle de ses traits pouvait 
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suffire à lui assurer une indépendance victorieuse, une 
souveraineté de fait plus efficace encore pour la protéger 
que les lois écrites, et, pourvu que l'exercice de ses droits 
et de ses fonctions de mère ne fût pas entravé, elle pou- 
vait se résigner, en ce qui touche la politique et la science, 
à une oisiveté très favorable aux floraisons de la grâce. 
Elle ne songeait point à partager les austères travaux de 
l'homme, et se contentait de s'y associer par une intelli- 
gente sympathie, se réservant ceux que lui attribuent sa 
constitution physique et aussi sa providentielle sollici- 
tude pour les intérêts domestiques. Je vise seulement ici 
la femme en tant que civilisée, sauvée du servage par sa 
naissance. Je n'oublie point qu'elle a été, qu'elle est en- 
core, hélas I béte de somme dans beaucoup de régions, 
et que le régime des manufactures en fait une machine 
souffrante; mais personne, je pense, n'oserait prétendre 
que les manufactures civilisent leurs outils vivants. Je 
m'occupe ici de la femme la plus favorisée, de celle que 
l'homme associe à ses récoltes, avec dispense de bêcher 
à sa place. 

ce Malheureusement pour elle, son règne physique 
dure moins que sa vie. Il lui importe donc beaucoup de 
se faire aimer pour son âme, entreprise dont le succès dé- 
pend moins d'elle que de l'élévation morale de l'homme. 
Elle a d'autant plus de chance d'y réussir qu'il est plus 
capable de soustraire l'amour à la servitude des sens. Or, 
chose remarquable, c'est pendant le moyen âge, au temps 
où les sciences ne possédaient même pas encore leur mé- 
thode, où, par suite, l'industrie était rudimentaire et le 
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bien-être grossier, c'est alors que, en Europe, la cheva- 
lerie a créé un idéal d'amour d'une essence purement 
spirituelle, étonnamment élevé, tout de sacrifice et de 
dévouement. L'amour est alors, au moins dans une classe 
d'élite, un vrai culte rendu à la forme en tant qu'expres- 
sive de l'âme. A cette époque les arts témoignent que la 
beauté plastique, sous l'influence de l'ascétisme chrétien, 
était devenue un facteur secondaire de l'aspiration amou- 
reuse. Pour caractère esthétique, la forme humaine n'a- 
vait plus alors que celui d'être une prison transparente 
de l'âme. 

« Aujourd'hui, c'est à peu près le contraire qui a lieu. 
Ce que l'homme demande à l'union libre, c'est le plus 
souvent le plaisir et l'apaisement des sens; au mariage, 
c'est une fin, comme on dit, un établissement, et, dans 
les pays où la jeune fille est dotée, c'est beaucoup la dot. 
11 est probable que, dans ces pays-là, le besoin croissant 
de capitaux pour vivre selon les goûts prédominants de 
luxe et de représentation rendra de plus en plus âpre la 
poursuite de la dot. Il en résultera une dépréciation pro- 
gressive des qualités proprement féminines de la jeune 
fille. 

« Elle tendra, d'ailleurs, à les perdre. Pour des causes 
qu'il me reste à signaler, il est à craindre que dans un 
avenir encore lointain, mais sûr, elle ne s'enlaidisse. Ses 
dehors, par leur expression, se distingueront de moins 
en moins du type masculin, et peu à peu elle assortira la 
culture de son âme, par suite son âme même à ses dehors. 
Ici, en effet, je remarque un symptôme capital sur lequel. 
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si répugnant qu'il soit, je ne peux me dispenser d'insis- 
ter. La laideur industrielle, qui m*atmste quand je visite 
une grande ville moderne, n'est pas la seule qui offense 
mes yeux. Le nombre incalculable de visagei ingrats, 
chétifs ou congestionnés, irréguliers et déplaisants que 
je rencontre, obsède n\on regard et assombrit ma pensée. 
La beauté dont je m'occupe ici, la beauté féminine se fait 
plus rare dans les classes supérieures, nobles ou riches, 
et, dès qu'elle naît dans les classes ouvrières, elle y est 
épiée et trop souvent recrutée par la misère pour la pros- 
titution. Le vice n'en est pas la seule cause : d'odieuses 
coutumes en sont plus coupables que les corrupteurs. 
L'absurde et intolérable condition faite aux jeunes gens 
aisés depuis leur puberté jusqu'à leur mariage tardif, 
rend fatal le sacrifice des filles pauvres à l'impérieux ap- 
pétit d'amour. On sait les conséquences de ces rappro- 
chements accidentels, qui ne sont que des contacts péril- 
leux pour la santé publique ou deviennent des liaisons 
funestes à la prospérité des familles. La prostitution ras- 
semble en nombreux troupeaux les filles attrayantes pour 
entraver leur fécondité et détériorer le sang des couples 
éphémères qu'elle renouvelle sans relâche. Les hommes 
qu'elle ne retient pas dans ses liens faciles et forts se ma- 
rient fatigués, sinon usés, et pour épouses n'ont plus à 
choisir, s'ils sont pauvres, qu'entre les jeunes filles vouées 
au travail excessif, la plupart étiolées, sans grâce, après 
que la débauche, organisée ou furtive, a prélevé l'élite 
physique, ou, s'ils sont riches, entre celles qui trop sou- 
vent expient de folles jeunesses paternelles. Comment 
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expliquer le nombre croissant d'enfants mal faits et dé- 
biles vainement choyés dans l'abondance ? 

« En résumé, d'une part l'influence du progrès indus- 
triel tend à atrophier le sens esthétique dans les nations 
et, par suite, à rendre secondaire et déprécier l'épanouis- 
sement normal des qualités féminines; d'autre part l'abo- 
minable régime d'amour imposé aux jeunes gens déter- 
mine une funeste sélection des beaux corps féminins 
pour les vouer à l'amour vénal et à la stérilité, et. aboutir 
à l'enlaidissement progressif des couples consacrés par 
la loi. 

« Ces fâcheuses constatations permettent de pressen- 
tir le sort peu enviable réservé tôt ou tard à la femme 
chez les peuples les plus avancés, spécialement chez ceux 
de la vieille Europe. Dans ce redoutable avenir où les 
fines qualités de son cœur ne rencontreront plus d'hommes 
au cœur assez tendre, assez délicat, assez noble pour les 
apprécier (si tant est que ces qualités peu exercées ne s'o- 
blitèrent pas en elles), ce que les jeunes filles auront de 
mieux à faire, ce sera de s'adonner aux sciences exactes, 
aux sciences expérimentales, sociales et politiques, de 
disputer aux étudiants les bancs des écoles de droit et de 
médecine, les diplômes et les carrières qu'ils accaparent 
aujourd'hui. Plusieurs d'entre elles ont déjà prouvé que 
les facultés intellectuelles de la femme n'y répugnent pas 
invinciblement. Elles les y adapteront de plus en plus et 
les emploieront à effacer, comme désormais inutiles à la 
conquête d'un mari, les différences établies par la nature 
entre les caractères esthétiques des deux sexes. Il n'est 
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même pas impossible, grâce au progrès des sciences ap- 
pliquées, que les différences sexuelles aient alors perdu 
leur capitale importance par la découverte de la généra- 
tion artificielle. Ce sera le triomphe de l'industrie. 

« Je ne voudrais pourtant pas pousser trop au noir 
mes conjectures de rêveur, surtout quant à la raréfaction 
delà beauté plasrique, du moins chez les femmes. L'idéal 
en pourra devenir moins élevé; il le deviendra, mais le 
goût des jolies filles, des formes excitantes, n'est pas in- 
compatible, je le reconnais, avec le génie industriel et 
commercial, et ne semble même pas en voie de s'éteindre. 
Les statuaires, s'il en reste alors, pourront manquer de 
modèles, mais les hommes sérieux veilleront à ne pas 
manquer de cocotes. Dès qu'ils s'apercevront du péril que 
j'ai signalé, ils y porteront remède autant qu'il leur sera 
possible. Ils organiseront la production et le marché de 
la denrée erotique sur des bases moins accidentelles que 
la seule inégalité des conditions et le hasard des ren- 
contres. Ils ne seront pas malheureux du nouvel ordre de 
choses que je viens d'esquisser. Ils s'en féliciteront au 
contraire, puisqu'ils y trouveront une parfaite conformité 
à leurs tendances. 

(( Pour moi, je Tavoue, si risquées, si paradoxales que 
puissent être mes prévisions, je n'y saurais découvrir que 
des sujets de tristesse. Je crois sentir une vague affinité 
entre cette évolution perverse et les menaces du vers 
amorphe, sans rime ni césure, émancipé de toute règle 
d'art. 

(( L'enlaidissement de l'espèce humaine et l'énervé- 
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ment de son plus haut langage m'affligent comme une 
déchéance de la terre, comme l'abolition de la marque 
divine sur notre planète. » 



VI* 



Messieurs, 

Le discours que vous attendez de moi, rançon du 
grand honneur de présider ce banquet, sera, je n'hésite 
pas à vous en prévenir, dépourvu de gaieté. Je ne ferai 
nul effort pour le rendre souriant. Je ne trouve que des 
inspirations sérieuses dans mon cœur assombri par les 
récents deuils publics** dont le souvenir vous hante éga- 
ment jusque dans vos joies les plus légitimes, dans la 
pure allégresse de la confraternité. 

Je vous parlerai sans avoir à me contraindre, car je me 
sens parfaitement à l'aise au milieu de vous. C'est que 
les poètes ont le privilège d'avancer en âge sans vieillir 
tout entiers; ils conservent leur premier cœur intact, et 
le rêve qui demeure inséparable de leur pensée la rat- 



• I/Assowiition générale des Étudiants de Paris m'a fait l'honneur de m'invitcr 
à présider son douzième banquet annuel (1897). Vy ^^ ^^^^ l'allocution qu'on va 
lire où la poésie est en causj, dans ses rapports avec l'idéal social et la jeunesse 
qui en est la dépositaire. 

*' Incendie du bazir de la Charité, défaite des Grecs par les Turcs. 
VI. 14 
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tache sans interruption à celle des jeunes hommes. Vous 
êtes, en effet, des rêveurs aussi; vous Têtes à votre insu, 
malgré vous. 

Ah! ne vous en défendez pas! Je vous supplie tous^ 
même les plus sérieux d'entre vous, ceux dont les études 
sont les plus ardues, les plus positives, de ne jamais 
répudier la poésie, votre alliée naturelle, car le rêve dont 
je parie n'est pas seulement le vagabondage de l'imagi- 
nation, ni même l'extase de l'âme aspirant à l'objet idéal 
de ses vœux; il consiste avant tout pour elle à sentir 
s'enfoncer dans l'infini toutes les racines de la vie 
humaine jusqu'à ses fondements mystérieux. La matière 
propre de la poésie n'est pas l'irréel, mais l'indéfinis- 
sable; les sources n'en résident pas à la surface éclatante 
du monde, mais bien dans le principe inaccessible d'où 
rayonne l'activité universelle. Le poète, il est vrai, cueille 
les images comme des fleurs symboliques, sur le terrain 
qu'il foule, mais elles ne lui servent qu'à désigner par 
des traits de lointaine ressemblance et à illustrer les ré- 
vélations intimes, ces signaux profonds accordés par la 
nature à l'homme pour le diriger dans sa nuit. Savants, 
juristes, philosophes, vous sentez la dernière assise du 
vrai se dérober à votre atteinte, et dans toutes les 
recherches le fond fuit la sonde. Mais ce qui échappe à 
vos prises n'en existe pas moins, et vous aussi vous 
reconnaissez dans l'indéfinissable ce qu'il y a de plus 
important, de plus réel, car c'est précisément lui qui 
supporte et explique toutes les réalités. C'est lui, par 
exemple, l'essence même de ce qu'on nomme la vie et 



de ce qu'on nomme la morale. Ah! s'il fallait attendre 
pour se conduire, pour choisir la meilleure voie, l'accord 
des peQseurs sur le problème du libre arbitre ei du désin- 
téressement, les plus utiles démarches, les plus beaux 
mouvements seraient suspendus. Mais, Dîcu merci! au 
seul commandement du cœur, les mains généreuses 
s'ouvrent d'elles-mêmes, les héros se dévouent les yeux 
fermés. Or, messieurs, le don n'est jamais plus spontané 
ni le mépris du péril plus aveugle qu'à votre âge. Tous 
les instincts qui rassemblent naturellement les hommes 
et toutes les inclinations à la j ustice et à la fraternité dont 
s'est douée progressivement la ruche humaine, en un 
mot tous les ressorts de la civilisation s'exercent chez 
vous dans leur native intégrité; rien ne les a faussés en- 
core. Chaque géncrarion nouvelle en apporte le dépôt 
héréditaire tel que les précédentes le lui ont confié. Ce 
dépôt, c'est la conscience des peuples, leur plus fruc- 
tueux capital et leur véritable trésor de guerre. L'éduca- 
tion ne suffit pas à former k conscience nationale, elle 
ne la crée pas, elle en développe seulement le germe 
dans les entants sous la diversité de leurs caractères. 
Nous ne l'éprouvons que trop en Afrique, par exemple, 
où l'assimilation de l'âme arabe par l'âme française est 
une oeuvre si problématique. 

La France reconnaît donc en vous, messieurs, les re- 
présentants immédiats et, à ce titre, les plus sûrs de son 
génie et de sa moralité. C'est pourquoi, dans les mani- 
festarions importantes de sa vie, à l'intérieur ou à l'exté- 
rieur, quand elle s'engage dans quelque entreprise inté- 
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ressant sa dignité, elle ne saurait demeurer indifférente à 
votre émotion. Vous avez, sans doute, la main trop novice 
et trop vive pour qu'elle vous associe au terrible labeur 
de ses gouvernants. Ils tiennent un écheveau trop em- 
brouillé, dont vous ignorez, comme la plupart de vos 
aînés, les fils les plus déliés et les plus fragiles, et vous 
manquez, comme moi et bien d'autres, de l'expérience 
requise pour les démêler et en tisser des rênes. Mais votre 
inexpérience même atteste en vous la pureté, la sponta- 
néité du sentiment français. Voilà ce qui leur importe, 
et, soyez-en certains, qu'ils vous donnent satisfaction ou 
qu'ils vous résistent, ils vous jugent, comme vous le 
méritez, par les mobiles qui vous inspirent. Oui, je 
m'imagine que le Ministre de l'Instruction Publique eût 
souffert dans sa tendresse pour la jeune France qu'il élève 
et aussi dans sa fierté pour elle si, dégénérée, elle n'eût 
pas tressailli à l'appel de la Grèce. Je m'imagine qu'il 
vous eût infligé, comme à des monstres en herbe, une 
infamante punition, si vous eussiez désappris son ensei- 
gnement au point d'oublier que sans la victoire de Sala- 
mine, sans le rempart des poitrines hellènes, Michel- 
Ange, Newton, Pasteur, Hugo, mille autres génies euro- 
péens n'eussent point honoré et servi l'humanité tout 
entière. Mais je n'en conclus pas, pour autant, qu'il de- 
vait se brouiller avec son collègue le Ministre des Affaires 
Etrangères. Il me suffit d'expliquer à votre louange vos 
généreux élans, concertés, d'ailleurs, en dehors de l'asso- 
ciation dont je suis l'hôte ce soir. Je laisse entière la 
question internationale, je n'ai point ici qualité pour la 
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trancher. A Rome, les augures ne pouvaient se regarder 
sans rire; dans les nations modernes, travaillées par tant 
de soucis complexes et d'enfantements douloureux, les 
ministres les mieux intentionnés peuvent-ils se regarder 
sans pleurer? 

Les diplomates surtout ne sont-ils pas voués à la tris- 
tesse? Leur essence est contradictoire; d'une part, ils 
représentent respectivement la plus exquise politesse et 
la plus fine culture de leurs patries et ensemble la civili- 
sation du genre humain, mais, d'autre part, sous une 
enveloppe soyeuse, ils représentent aussi tout le con- 
traire, à savoir les facteurs primitifs et persistants de la 
formation des espèces, c'est-à-dire ici des Etats. Dans la 
concurrence internationale, dans le combat pour la vie 
entre les peuples, ils ont la mission bienfaisante de con- 
jurer la guerre, mais le diable n'y perd rien, car il leur 
permet rarement d'y réussir par une ombrageuse loyauté. 

Nous autres les poètes, vous et moi, messieurs, nous 
avons une peine infinie à concevoir un droit quelconque, 
fût-ce le droit des gens, qui ne se fonde pas sur le respect 
mutuel de la vie, dans tous ses modes d'activité, en un 
mot sur la justice. Appliqué au rançonnement consenti, 
même signé, le nom de droit nous semble usurpé. Il nous 
semble, à nous naïfs, qu'il ne saurait jamais y avoir, pour 
un individu ou un groupe vraiment humain, aucun avan- 
tage à être injuste, puisque l'aptitude à la justice est pré- 
cisément le caractère qui distingue par excellence 
l'homme de la brute. Se civiliser, progresser, à nos yeux 
c'est, avant tout, entrer dans la voie de la justice. Tout le 
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reste suit, car la justice n'est éclairée, dirigée, que par la 
science et l'amour. Pour attribuer, en effet, à chacun ce 
qui lui est dû, encore faut-il pénétrer sa nature, ses 
besoins, ses aspirations, et mesurer ses efforts ; pour cela, 
l'expérience et l'analyse et surtout la sympathie sont 
indispensables. Les hommes qui se haïssent ne peuvent 
être justes les uns pour les autres. Aussi les divisions 
politiques profondes introduisent-elles dans une répu- 
blique les mœurs les plus contraires à son principe fon- 
damental. Pour une réforme de ces mœurs, vos aînés 
espèrent de vous plus que d'eux-mêmes. Je souhaite à 
chacun de vous de n'être pas l'aveugle héritier d'un 
parti. Je lui souhaite, dès sa majorité, assez d'indépen- 
dance intellectuelle et d'énergie morale pour ressaisir sa 
pensée dans ce domaine, comme Descartes avait ressaisi 
la sienne dans celui de la philosophie. Puisse chacun de 
vous former à nouveau son opinion en dehors de toute 
influence étrangère au cœur et à la raison! 

Le développement vivace de toutes nos institutions 
pédagogiques, dont vous bénéficiez aujourd'hui, est très 
favorable pour préparer en vous cette émancipation sa- 
lutaire, la libre ouverture de vos âmes au vrai et au bien. 
Vos programmes d'études y sont appropriés par l'esprit 
qui les anime, par la foi dans la science comme par le 
souci de n'y pas sacrifier l'essentiel des humanités. 

L'objet de l'instruction publique, tel que je le com- 
prends, et je ne serai pas contredit par le Ministre, n'est 
point, pour l'Etat, de confisquer vos âmes, mais, bien au 
contraire, de les libérer en les éclairant. Or la lumière 
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enseignante n'est libératrice que puisée à la source im- 
personnelle des vérités acquises par la science et des 
clartés impérieuses de la conscience morale éveillée. Elle 
doit être la lumière d'en haut non encore décomposée 
en rayons multicolores par le prisme politique pour en 
faire des cocardes. Aimez les maîtres dont les leçons la 
concentrent pour vous scrupuleusement tamisée. 

C'est parmi vous, messieurs, que notre pays se choi- 
sira, un jour, ses guides. Jugez ceux d'aujourd'hui avec 
la même déférence et la même générosité que vous serez 
désireux alors de rencontrer dans les jugements de vos 
cadets, car les problèmes sociaux sont lents à résoudre, et 
vous vous heurterez, je le crains, aux mêmes difficultés, 
peut-être à de plus graves encore; vous serez alors, devant 
le spectacle du monde, malgré vous moins intraitables, 
moins surpris du contraste, dont vous vous indignez avec 
noblesse, entre la belle rigueur des principes qu'on en- 
seigne et l'humaine imperfection des exemples qu'on 
donne. 

Conformer autant que possible ceux-ci à ceux-là, tel 
est le devoir des aînés envers les jeunes. Plût au ciel que, 
sur toute la terre et dans toutes les écoles de la vie, ce 
devoir fût rempli comme il l'est dans les universités fran- 
çaises ! 

Pour moi, messieurs, le seul exemple que je puisse 
prétendre sans vanité vous offrir, est celui de la grati- 
tude. Le souvenir de ma jeunesse, évoqué en moi par 
cette fête de la vôtre, avive ma reconnaissance envers 
mes propres maîtres. Permettez-moi de clore cette allô- 
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cution par un hommage à leur caractère et à leur talent. 
Cet hommage est, à mes yeux, d'autant plus naturel ici, 
et vous le comprenez d'autant mieux que, sans leur aide 
lointaine, je n'aurais pas atteint à la place si flatteuse, si 
précieuse pour moi que vous m'avez aujourd'hui réservée 
à ce banquet. Je la dois à leur discipline propice à mes 
aptitudes; laissez-les prélever leur part légitime des re- 
merciements que je vous adresse de tout mon cœur. 



M. Leduc, président du comité, m'a répondu, et je 
relève, entre autres nobles paroles, les suivantes où il 
caractérise le rôle social de la poésie : 

La poésie restera le plus superbe des besoins de l'esprit 
humain, aussi longtemps que durera notre soif de la Justice 
et du droit, et la supériorité du « respect mutuel de la vie » 
sur la force. oAh! oui, monsieur, sans doute nous sommes mal 
informés, nous ne comprenons rien aux finesses de la poli- 
tique, nous trébuchons à chaque pas dans les sentiers de la 
diplomatie, et nos émotions juvéniles ne doivent être interpré- 
tées que comme un cri de souffrance jeté à la souffrance 
d'autrui. éMais s'ils se souviennent des années qui nous ont 
vus naitre, les juges les plus sévères ne doivent-ils pas nous 
comprendre et nous excuser? Lorsque la première impression 
qu'on a reçue du monde a été celle du deuil, de la patrie mu- 
tilée, on a droit au pardon si l'on prend toujours la cause de 
la faiblesse pour celle de la justice. 
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Mesdames, Messieurs, 

Je connais et j'estime depuis longtemps la société 
« Les Cornéliens ». C'est la seconde fois, après dix ans, 
que je suis convié à l'honneur de présider la fête litté- 
raire offerte par elle, chaque année, à ses anciens amis 
qui lui demeurent fidèles, et aux nouveaux qui ne cessent 
de lui conquérir sa bienfaisante influence. Leur réunion 
dans ce vaste amphithéâtre témoigne de la gracieuse 
sollicitude du vice-recteur de l'Académie de Paris pour 
cette vaillante société, et leur empressement en atteste 
le succès croissant, récompense bien méritée de M. Cas- 
tellar, qui la dirige avec une expérience consommée et un 
dévouement admirable. 

Il me semble que les diverses conditions sociales sont 
ici représentées dans un péle-méle fraternel et que ce 
nombreux auditoire n'apporte ici qu'une préoccupation, 



* Le 1*' avril 1900, j'ai eu rhonneur de présider, dans le grand amphithéAtre 
de la Sorbonne, la séance annuelle de la Société littéraire classique des Cornéliats, 
composée sunout d'artisans qui, sous la direction d'un excellent maître, s'exercent 
à la diction des vers soit lyriques, soit dramatiques. J'y ai prononcé Tallucution 
qu'on va lire, où sont relatés l'objet et le progrès de cette association très in- 
téressante au point de vue de l'influence moralisatrice attribuablc à la poésie. 
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celle d'honorer et goûter la plus noble forme du langage, 
la forme poétique. Cette unanimité pacifiante me fait 
chérir davantage mon art; elle m'attache plus étroite- 
ment encore à la Muse, mère antique de la Concorde. 
C'est que la poésie s'adresse également à tous les cœurs 
vraiment humains, à leur secret besoin d'essor, à la nos- 
talgie mystérieuse qui est leur fond commun sous leur 
apparente diversité; elle les élève dans son envolée 
harmonieuse jusqu'à la région sereine où ils peuvent se 
rapprocher sans effort, délivrés pour une heure des sou- 
cis d'en bas, affranchis de la vie militante qui trop sou- 
vent les divise. 

Certes, je ne veux pas dire que la fonction de poète 
consiste uniquement à contempler les étoiles, qu'il lui 
soit interdit de s'inspirer des événements familiers, d'em- 
prunter à la vie active la source de son émorion, et qu'il 
doive demeurer indifférent aux grands intérêts de la cité 
terrestre. Oh! loin de là; ce serait dénier le titre de poète 
à Molière, à Boileau, à La Fontaine, à Victor Hugo, justi- 
cier politique et chansonnier des Rues et des Bois, pour 
n'en décerner le brevet qu'au divin Lamartine, qui plane 
toujours. Non, assurément, et le programme même des 
récitations que nous allons entendre protesterait contre 
une pareille offense au génie et au bon sens. D'une part, 
en effet, la satire la plus acérée, la plus véhémente, peut 
devoir son inspiration à un sentiinent profond de la 
dignité humaine, c'est-à-dire du beau moral, sentiment 
révolté chez le poète par le contraste de ce qu'il voit avec 
son idéal du bien et du juste. D'autre part la versifica- 
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non, qui lui confère la qualité d'artiste, n'est pas unique- 
ment au service du grand soupir poétique. L'art des vers, 
en effet, excelle à formuler d'une façon définitive, à gra- 
ver dans la mémoire, à consacrer des maximes pré- 
cieuses, mais simplement utiles, comme dans la fable, 
par exemple, et, en outre, cet art prête, comme dans la 
comédie et dans le conte, un accent expressif, une élé- 
gante vivacité au dialogue, une démarche plus leste au 
discours, grâce à l'aile que la mesure attache aux pieds 
de tous les vers. 

Cette aile communique au langage ou la beauté ou 
du moins la grâce, qui en est la sœur cadette. Voilà pour- 
quoi Corneille, patron de cette société, ne change pas de 
fonction littéraire, ne se diminue pas lorsqu'il soumet au 
rythme les paroles du éMemeur comme celles de To- 
lyeucte; voilà pourquoi, au rebours, Béranger n'a pas à 
contrefaire sa voix, il lui suffit d'en élever le diapason 
pour passer de la chanson Le l{oi d'Tverot aux stances 
des Hirondelles, 

Manié par les maîtres, l'art des vers, soit qu'il exprime 
ou les aspirations les plus élevées ou les sentiments les 
plus délicats, soit qu'il orne et frappe des pensées so- 
lides, soit qu'il aiguise des traits spirituels, réalise au plus 
haut degré, sur des tons variés, la beauté du verbe 
humain. 

Or l'initiation au beau littéraire est spécialement con- 
fiée à l'Enseignement Secondaire. La jouissance que pro- 
curent la diction et l'audition des vers demeurait le privi- 
lège des esprits préparés par les lycées. Mais les lycées 
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ne sont pas accessibles à tous les jeunes gens; combien 
ne peuvent y entrer! La plupart, condamnés à utiliser de 
bonne heure, dans la lutte pour l'existence, les connais- 
sances élémentaires que dispensent les écoles moins 
avancées, ou même à utiliser leur force physique et leur 
adresse manuelle, la plupart, dis-je, paieraient bien cher 
l'honneur précoce de gagner leur pain, s'ils devaient être 
fatalement privés de ce plaisir supérieur. 

M. Castellar, par une sympathie généreuse, a su le 
leur procurer. Il s'est souvenu que le beau, si difficile à 
analyser, peut-être impossible à définir, mais bien plus 
aisément et communément senti, n'est interrogé par l'in- 
telligence qu'après avoir traversé le cœur. Dès lors il 
s'agissait de rendre le caur accessible au beau, entre- 
prise abordable; la possession en pouvait donc être 
offerte à toute la jeunesse laborieuse capable d'en être 
émue. Sans doute le sens du beau, le goût en germe dans 
toutes les âmes bien nées, c'est-à-dire bien douées, 
requiert, pour éclore et se développer, une éducation 
patiente; mais le professeur était excellent et les disciples 
zélés. Aussi le progrès dans la conquête de la délectation 
littéraire fut-il singulièrement rapide. 

Nous y applaudirons tout à l'heure de tout notre 
cœur. Nous entendrons dire des vers de toute enver- 
gure. Vous jugerez aux qualités de l'interprétation la 
valeur des leçons et des aptitudes qu'elles ont cultivées 
chez les jeunes récitateurs au profit du lien social, de la 
communion des âmes françaises. 
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Monsieur TAmbassadeur, 
Mesdames, Messieurs, 

Miss Matilda Smedley, fondatrice et directrice de l'Ins- 
titut National Américain, m'a fait l'honneur de m'inviter 
à présider la séance d'inauguration de cette belle école 
dont le domicile provisoire, par le confort et le bon 
goût, promet une installation définitive sans rivale. Je 
sens profondément cet honneur, mais j'en suis à la fois 
intimidé et confus. D'une part, en effet, cette réunion 
n'est pas seulement familiale, elle m'impose par le 
caractère solennel que lui confère la présence de Mon- 
sieur l'Ambassadeur des Etats-Unis d'Amérique, si bril- 
lamment accompagné. D'autre part, ma qualité litté- 
raire est-elle pour moi un titre suffisant à prendre ici la 



• Sous le nom d'Institut National AmJricain, une colonie d'artistes des États- 
Unis d'Amérique s'est récemment organisée à Paris sur le patron de notre école 
d: Rome, par l'initiative et sous la direction d'une dam: de New-York. L'inau- 
guration dâ cet établissement considérable a eu lieu, le 27 avril 1900, dans un 
vaste local provisoire, déjà fort bien adapté au programme très complet des 
études entreprises par les jeunes pensionnaires qui travailleront à s'assimiler l'art 
fran;ais. J'ai eu l'honneur de présider la séance et j'y ai prononcé le dis:ours 
qu'on va lire, où j'essaie de mettre en lumière la parenté de la Poésie avec les 
Beaux-Arts et son influence générale sur les liens sociaux. 
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parole? Sans doute la poésie est à quelque degré parente 
de la musique, mais l'usage la distingue et l'exclut du 
groupe appelé les beaux-arts. Il me semble donc que 
j'usurpe la fonction qui m'a été confiée. Elle revenait de 
droit à quelqu'un de plus autorisé que moi, à mon illustre 
confrère Massenet, par exemple, qui, plus prudent, sans 
sortir de son art, s'est assuré bien mieux, ce soir, le 
moyen de vous charmer, de vous édifier aussi, car il s'est 
adjoint de préférence des artistes américains, tous formés 
à Paris, afin que leur talent vous permît de présager le 
fruit à venir de cet Institut naissant. 

Quel motif a donc pu déterminer en ma faveur le 
choix téméraire de miss Smedley? 

D'où me vient ce privilège? Peut-être a-t-elle pensé 
que dans l'âme de tout artiste, quel que soit son instru- 
ment d'expression, équerre, ébauchoir, pinceau ou archet, 
tressaille une âme de poète, et a-t-elle voulu le rappeler 
aux pensionnaires de l'Institut Américain en m'associant 
à cette fête inaugurale. S'il en est ainsi, je la remercie de 
tout cœur d'avoir sanctionné par là le rapport de confra- 
ternité qui m'unit le plus intimement à eux. Ah ! certes, 
ils sont tous poètes par le plus noble objet de l'art qui 
est d'aider l'espérance à dépasser l'horizon terrestre. 
L'échelle des jouissances que procure l'art commence à 
un plaisir tout sensuel de l'œil ou de l'oreille, à une ca- 
resse, pour s'élever, grâce aux liens mystérieux des sen- 
sations avec les sentiments, par le passage purifiant de 
l'agréable au beau, jusqu'au délice de la contemplation, 
jusqu'à l'ivresse de l'essor. 
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La poésie ne se contente pas d'attirer tous les arts dans 
son orbite, de les faire tous participer de sa nature et de 
son idéal; son rôle, tel, du moins, qu'il m'apparaît, est 
plus ambitieux encore; harmonieuse par essence, elle 
prépare et sollicite à l'harmonie toutes les relations 
humaines. Miss Smedley l'aurait-elle aussi deviné? Sa 
fondation favorise mon rêve très cher de voir les grands 
peuples, dépositaires et représentants de la civilisation, 
spécialement les Etats-Unis d'Amérique et la France, 
communiquer le plus possible entre eux, non pas seule- 
ment par l'échange de leurs inventions et de leurs 
richesses industrielles, mais surtout par le plus haut 
commerce des intelligences et des cœurs. 

Ce commerce spirituel réalise, à mon avis, le progrès 
capital des sociétés humaines. Progrès, hélas ! trop lent, 
car l'unanimité des peuples est loin d'être accomplie, et 
la paix n'est encore entre eux qu'un équilibre instable 
de leurs forces respectives. Aujourd'hui néanmoins, mal- 
gré la diversité irréductible de leurs tempéraments et de 
leurs intérêts matériels, il commence à s'établir, sur les 
questions supérieures, sur les principes de la vie morale, 
un indéniable accord entre les esprits qui forment l'élite 
des principales nations; la Conférence de la Haye en 
témoigne. C'est dans cette élite généreuse, en compa- 
gnie d'écrivains, de savants, de philosophes, que se 
recrutent les artistes, et c^est elle qu'il importe d'accroître 
sans relâche, car seule elle conserve intégralement et 
propage les caractères supérieurs qui distinguent notre 
espèce de toutes les autres et en constituent la primauté. 
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Ces caractères, vous le savez, sont le respect delà justice, 
la recherche de la vérité pour elle-même et, enfin, le sen- 
timent du beau, le goût, la faculté d'admirer. Or cette 
dernière aptitude est éminemment sociale; rien, en effet, 
ne contribue davantage à rapprocher, à mêler les âmes, 
que l'admiration partagée. Il est aisé d'en apercevoir la 
cause. En présence des actions et des formes qualifiées 
belles, devant un sacrifice héroïque ou devant le Parthé- 
non, à l'aspect de la Vénus de Milo ou à l'audition d'une 
symphonie de Beethoven, nous nous sentons transportés 
d'une extase délicieuse et grave à la fois. Nous pressen- 
tons alors une félicité suprême innomable, révélée, dans 
la belle action, par le triomphe surnaturel du vouloir 
bienfaisant sur l'instinct égoïste, et, dans la belle œuvre 
d'art, parla réconciliation des sens avec le sens moral, 
avec le principe divin de la dignité, qui leur emprunte 
ses moyens d'expression. En un mot nous aspirons. Or, 
pendant qu'ils aspirent ensemble, les hommes ou bien 
confondent plus intimement leurs mutuelles affections, 
ou bien, s'ils sont ennemis, posent les armes; ils re- 
noncent à la haine pour répondre à un appel commun 
de leur destinée mystérieuse. Us y répondent par des 
larmes pures qui lavent, pour un moment, les offenses. 
Il semble même que la communion morale engendrée 
par le culte du Beau efface entre ses adorateurs toutes les 
différences ethniques et individuelles pour ne laisser sub- 
sister en eux que la divination d'une même cité céleste 
refusée sur la terre à l'espèce humaine, mais entr'ouverte, 
un instant, pour eux. 
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De ce point de vue, les beaux arts apparaissent 
comme des agents de civilisation quasi religieux, et les 
artistes comme les ministres sacrés de la fraternité uni- 
verselle; ministres inamovibles, dont l'action pacifiante 
a, depuis Orphée, Ictinus, Apelle et Phidias, devancé 
l'influence de l'Évangile et des sciences morales et poli- 
tiques sur les relations civiles ou internationales. Aussi 
toute entreprise qui a pour objet d'unir les peuples dans 
l'étude et la création du Beau sous toutes ses formes, si 
modestes qu'en puissent être les débuts, est sainte à mes 
yeux comme la poignée de grains dans la main du 
semeur de blé. 

Mais l'Institut National Américain n'a même pas eu à 
débuter humblement; il a commencé sur de très larges 
bases, et j'ai appris avec beaucoup de plaisir qu'elles ont 
été récemment élargies encore. Il a été décidé, pour 
satisfaire à de légitimes instances, que les jeunes Améri- 
cains y seront, comme les jeunes filles, appelés à parta- 
ger tous les avantages intellectuels, toutes les ressources 
d'instruction qui s'y trouvent si amplement réunies sans 
demeurer, bien entendu, sous le même toit que leurs 
compagnes d'école. Par cette annexion complémentaire 
l'esprit et le règlement de l'Institut National Américain 
sont rendus aussi libéraux que possible. 

La colonie d'artistes, dont vous êtes, Miss SmedIey, la 
directrice, trouvera, soyez-en bien assurée, chez ses hôtes 
français, l'accueil le plus cordial. Nos compatriotes con- 
frères des vôtres sentent ce qu'ils auront à gagner eux- 
mêmes à un contact familier et permanent avec cette 
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députarion choisie du jeune génie artistique des États- 
Unis. 

Pardonnez-moi de n'ajouter aucune vue d'ordre pra- 
tique aux réflexions précédentes : je suis un rêveur. En 
vous témoignant la sympathie admirative que nous ins- 
pire votre oeuvre par sa portée esthétique et par sa noble 
contribution à la mutuelle amitié de deux grandes na- 
tions, je serais bien embarrassé d'unir le conseil à 
l'éloge; je m'en tiens à mon impression, et cette allocu- 
tion est déjà trop longue. 

J'y ajoute peu de mots pour la clore. Je vous félicite 
vivement des témoignages de sollicitude que vous avez 
recueillis dernièrement pour cette œuvre du chef de 
l'Etat dans votre patrie. J'ose me porter garant de dispo- 
sitions aussi bienveillantes chez le premier magistrat de 
la notre. Je me fais, en outre, l'interprète de l'inaltérable 
reconnaissance des pensionnaires de cet Institut envers 
vous, envers Monsieur von Dauret envers tous vos autres 
collaborateurs dont le dévouement, zélé comme le sien, 
vous seconde si efficacement. Qu'il me soit permis, 
enfin, d'exprimer l'affectueuse fierté que j'éprouve à 
penser que la France, après avoir contribué à l'indépen- 
dante formation des Etats-Unis d'Amérique, va, dans la 
sphère de l'Art, prêter à leur couronnement intellec- 
tuel et moral le concours de son exemple et de ses tradi- 
tions. 
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Mon cher ami 



j 



Oui, certes, j'accepte la dédicace du volume de poé- 
sies que vous allez publier. Je l'accepte avec gratitude, 
car je dois à la lecture de ces vers une récréation char- 
mante et saine. Us m'ont rappelé et fait apprécier davan- 
tage certains caractères de notre génie national, dans un 
moment de crise où ils menacent de s'altérer et de dis- 
paraître. 

Voilà, direz-vous, un bien gros éloge! La éMuse qui 
trotte n'y prétendait point. Ah! je le sais, ce titre est 
modeste, mais il est spirituel aussi, à la fois juste et léger, 
deux qualités dont l'union rare est éminemment fran- 
çaise et qui, parfois accompagnées d'un attendrissement 
délicat, distinguent toutes vos productions. 

Peut-être me trompé-je, mais je ne vois guère que la 
France où la Muse excelle à trotter, c'est-à-dire sache 
effleurer le sol d'un pied leste et sûr, faire de la grâce 
dans sa démarche avec la palpitation de ses grandes ailes 



* Prélface au volume do vers intitulé La Musc qui trotte, par Jacques Normand, 
(Calmann Lévy 1894.) 
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repliées. Cette Immortelle est femme, et quelle femme 
trotte plus élégamment que la Parisienne? Votre Muse, 
mon cher ami, est parisienne, et je lui sais gré de demeu- 
rer, avec jalousie, française, car c'est à Paris, chose pé- 
nible à constater, que l'esprit français risque surtout de 
se corrompre en cherchant l'originalité hors de sa propre 
essence. 

Cet inquiétant phénomène éclate aujourd'hui dans 
notre art, dans d'autres aussi. Je ne suis pas musicien, 
mais j'entends dire, et je le crois sans peine, que les 
hommages passionnés de plusieurs de nos compositeurs 
à la technique \vagnérienne pourraient, à la longue, en- 
traîner chez eux l'abdication de leur propre génie mu- 
sical. 

Quand on dit que l'Art n'a pas de patrie, il faut s'en- 
tendre. Si cela signifie qu'une admiration loyale est duc 
à toutes les manifestations du Beau sans égard à leurs 
lieux d'origine, j'y souscris, et encore devons-nous, 
selon moi, non pas l'admiration, qui ne se commande 
pas, mais seulement le respect aux chefs-d'œuvre des 
peuples dont le cerveau n'est pas constitué pour jouir 
des mêmes formes que le nôtre. Mais si cette assertion 
que l'Art n'a pas de patrie signifie qu'un peuple peut 
sans nul risque pour sa propre esthétique s'assimiler 
celles des autres, je m'inscris en faux. 

il me semble, en effet, qu'une œuvre d'art vaut sur- 
tout parle tempérament qu'elle exprime, autrement dit 
par l'idéal particulier de son créateur. Le tempérament, 
l'idéal français, est inaliénable. Il n'est pas pour cela sta- 
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tionnaire : il obéit, comme toutes choses, à la loi du de- 
venir; il évolue en se dégageant toujours davantage à 
mesure que le mélange des races dont nous sommes 
issus se fait plus intime, car il représente précisément la 
synthèse des éléments ethniques de ce mélange. Le sen- 
timent patriotique, depuis Jeanne d'Arc jusqu'à nos 
jours, est la conscience de plus en plus nette que nous 
prenons de notre unité nationale. Depuis un quart de 
siècle, cette conscience est devenue, chez l'élite de la 
nation, plus profonde et plus ombrageuse. Le goût litté- 
raire en est parent; c'est un sens national, et à ce titre sa 
fortune nous est à cœur; il représente ce qu'il y a de plus 
français dans nos moyens d'expression, dans nos res- 
sources de langage. Les fautes de goût ne sont sensibles 
dans la littérature d'un pays qu'aux esprits indigènes. 

Aucune ne vous échappe dans la notre, vous n'en lais- 
sez se glisser aucune dans vos écrits. Vous vous montrez 
en cela, comme à tous égards, excellent patriote. Je n'ose 
approfondir mes appréhensions devant le discrédit crois- 
sant de ce mot goùr. Je n'en ai d'ailleurs pas le loisir 
dans ces lignes rapides. Je voudrais du moins préciser un 
peu la signification du mot léger par lequel j'ai tout 
d'abord qualifié le titre de votre livre. Gardez-vous de le 
prendre au sens péjoratif qu'on lui prête d'ordinaire en 
l'appliquant à l'esprit français. N'est-ce pas la plus légère 
excitation qui souvent impressionne le plus efficacement 
la sensibilité? Le chatouillement d'une barbe de plume 
fait tressaillir. 

Aussi, pour stigmatiser la vanité lamentable de la vie 
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mondaine, n'avez-vous pas besoin d'user de violence. 11 
vous suffit de l'esquisser, en vous jouant, avec une finesse 
de dédain beaucoup plus pénétrante. Combien votre 
aimable censure de cette société oisive est propre à con- 
soler les gens que la gravité de leurs occupations em- 
pêche de s'y mêler! Ce que vous en notez si gaîment 
réconcilie avec l'austère silence des bibliothèques et des 
laboratoires ceux que par moments pourraient de loin 
tenter le froufrou et le caquetage des salons ou des plages 
en vogue. 

Aimable censure, ai-je dit; c'est que le piquant n'en 
est jamais venimeux. Le sourire qu'elle éveille ne se sent 
complice d'aucune intention méchante. Vous n'égayez 
point aux dépens du cœur; il n'a jamais, chez vous, à 
désavouer l'esprit. La satire y gagne un ornement qu'elle 
exclut d'ordinaire : la grâce. Le domaine de la grâce est 
supérieur à celui de la cruauté; il est, à coup sûr, moins 
accessible au vulgaire. Je vous félicite de ne pas le 
déserter. 

Assez d'autres, d'une moins amicale clairvoyance, ne 
manqueront pas de signaler dans ces petits poèmes les 
écueils d'un genre où la simplicité familière côtoie de si 
près le prosaïsme. Pour moi, je me plais de préférence à 
y relever l'aisance de votre vers. Il emboîte à merveille, 
sans trahir en rien son secret labeur, le pas alerte et 
capricieux de votre esprit; jamais il ne fausse par quelque 
maladresse la direction des traits qu'il a charge de déco- 
cher. Cette sorte d'habileté, je l'admire avec une entière 
candeur; elle est si différente de celle qu'exige la traduc- 
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tîon poétique de ma pensée habituelle ! Dans les cadres im- 
périeux du rythme, la vive éclosion d'une saillie me semble 
bien plus malaisée à respecter que n'importe quel état 
d'àme réfléchi; une fleur n'est-elle pas plus vulnérable 
qu'un fruit? (Vous voyez par cette image que je ne 
m'humilie pas!) 

La mesure de vos vers n'emprunte rien aux innova- 
tions récentes. Je ne saurais m'en plaindre, j'appartiens 
par mes maîtres au passé. Vous y demeurez également 
fidèle. Vous pensez comme moi sans doute qu'il n'y a rien 
eu d'arbitraire dans la préférence accordée par l'oreille à 
certaines combinaisons harmonieuses que lui offrait le 
langage spontané. Ces combinaisons, déterminées par 
des rapports arithmétiques, ne sont pas en nombre illi- 
mité; tout porte à croire que, dans son oeuvre de sélec- 
tion séculaire, l'ouïe en a épuisé les essais. Il serait, en 
effet, surprenant qu'elle eût jusqu'à nos jours négligé de 
reconnaître les délices d'un vers de treize syllabes, par 
exemple. Les sens ne sont pas coutumiers d'oublis pa- 
reils dans la recherche de leurs voluptés. 

Il faut clore enfin cette lettre déjà longue; et je m'aper- 
çois que je vous ai moins entretenu de la zMuse qui trotte 
que de mes préoccupations personnelles en matière de 
poésie. Pardonnez-le-moi, mon cher ami; vous m'avez 
imprudemment fourni l'occasion de disserter : je l'ai 
saisie avec d'autant plus d'ardeur, croyez-le bien, que j'y 
trouvais associée celle de vous renouveler le témoignage 
de ma plus affectueuse estime. 
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Mon cher ami, 

Quand j'ai reçu les épreuves du recueil de fables dont 
vous m'offriez gracieusement la primeur, j'ai hésité à en 
ouvrir l'enveloppe; je vous l'avoue sans embarras, car 
c'était un bon mouvement. Les rimeurs de profession 
ressentent, d'ordinaire, un plaisir peu généreux à sur- 
prendre en flagrant délit d'aspiration poétique, les 
hommes de science que leurs travaux enchaînent au 
commerce de la réalité. 

Il semble que la Muse sourie avec perfidie à ces recrues 
insolites, comme une grande coquette s'amuse des sou- 
pirants austères égarés parmi les familiers de sa cour. Cet 
instinctif hommage des profanes à la déesse éveille chez 
ses prêtres une fierté maligne. 

Mais, j'éprouvais un sentiment meilleur, une inquié- 
tude compatissante; je craignais pour vous et pour la 
physiologie, dont la Faculté de Médecine vous a confié 
l'enseignement. Je savais trop par expérience les ravages 



* Extrait du recueil de fables intitulé Pour Its grands et les petits, par Charles 
Richci. (Chez Hachette et C", 1893.) 
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que peut causer dans une honnête existence l'amour 
intempestif de la poésie... 

Dieu merci! mes alarmes n'étaient pas fondées. Je 
constatai, non sans quelque surprise, que votre vers, dans 
son allure familière, n'accuse aucune gêne sous le har- 
nais de la règle; que la rime en est heureuse et docile aux 
exigences de la consonne d'appui. Je dus reconnaître 
que l'oreille du savant n'est pas nécessairement diffé- 
rente de celle du poète, qu'elle en peut receler tous les 
instincts. On ne s'étonne pas que le savant soit musi- 
cien : pourquoi s'étonnerait-on qu'il eût le sens de la 
métrique, dont l'oreille est l'organe? Mais, à vrai dire, 
l'organe de notre art n'est pas l'oreille seule; la poésie, 
bien que son langage implique la mesure, ne relève pas 
uniquement de l'acoustique. Elle est proprement le verbe 
du cœur. A ce titre elle emprunte à la pensée tout juste 
ce qu'il en faut pour en faire du rêve ; la science demande à 
la pensée bien davantage, du moins tout autre chose. De 
là vient, sans doute, que le savant composera plus vo- 
lontiers des fables que des élégies... 

... Il (La Fontaine) s'est servi de la fable pour ensei- 
gner surtout aux hommes en société l'art de n'y être 
dupe ni d'autrui ni de soi-même, l'art d'y vivre autant 
que possible en repos, l'intérêt bien entendu. On ne sent 
pas trace de charité chrétienne dans ses maximes, qui 
sont plutôt des recettes que des préceptes. C'est la mo- 
rale vulgaire des Anciens, non pas celle d'Epicure, mais 
encore moins celle de Zenon ou d'Epictète. Ce n'est 
point la votre. Tout en désirant armer votre enfant pour 
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la vie sociale et le prémunir contre les pièges dont elle 
est semée, vous vous montrez extrêmement soucieux de 
ne pas rétrécir son âme, de ne pas sacrifier en lui la no- 
blesse des penchants à la prudence de la conduite. On 
devine dans vos principes votre éducation scientifique ; la 
recherche de la vérité pour elle-même, qui est la condi- 
tion du progrès dans la science, est aussi une admirable 
école de désintéressement et de virile constance. 

... Le savant... est inconsciemment porté à substituer 
la définition à l'image, qui est par excellence la forme 
poétique. Mais, mieux que tout autre genre de poème, la 
fable peut s'accommoder de ce tour d'esprit; le langage 
figuré n'y est pas obligatoire, car elle est essentiellement 
un simple récit présentant aux hommes une leçon de 
conduite empruntée aux mœurs des bêtes. Ce qu'il y 
faut, c'est, par une invention ingénieuse, et grâce au 
rythme approprié du discours, donner la vie et l'attrait 
à un enseignement. 

Aussi, pour y réussir, n'avez-vous eu qu'à changer de 
chaire sans rien changer à vos habitudes. 

Bien cordialement à vous. 
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SUR LES ASSOCIATIONS LITTÉRAIRES 



Cher monsieur, 




APPRENDS qu'il vous serait agréable 
d'avoir mon sentiment sur le projet 
d'association de poètes dont le but a été 
récemment exposé dans La Vie Littc- 
're, par M. Victor Garien, qui a bien 
voulu m'en entretenir. Je regrette de n'avoir pas en ce 
moment le loisir d'y appliquer toute mon attention, mais 
j'y ai assez réfléchi pour y adhérer, et je suis bien aise, 
en vous écrivant, de trouver l'occasion de préciser le sens 
de mon adhésion, car îl arrive à ces entreprises coUec- 
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tîves de prendre une direction qu'on n'avait pas tou- 
jours prévue. On s'en veut alors de n'y apporter aucune 
aptitude qui puisse les bien servir. C'est ainsi que je me 
suis réveillé un jour parnassien à mon insu. J'ai tant d'amis 
dans cette école et la passion du beau y est si pure, que 
je m'honore de ne jamais la renier; je n'oublie pas que 
ses fondateurs ont rendu désormais inadmissible cette 
odieuse espèce de vers dits faciles qui ne sont au fond 
que des vers négligés. Pourtant je m'y suis toujours senti 
un intrus pour les initiés et un fourvoyé pour les autres. 
Plus tard il a été question de mettre en relation les 
poètes de tous les pays; pensée grande et utile surtout à 
nous-mêmes qui passons pour ne pas étendre notre com- 
merce intellectuel beaucoup au delà de nos frontières. 
Des motifs étrangers à l'objet poursuivi m'ont tenu à 
l'écart. C'est bien vite dit : association de poètes; mais à 
quel signe se reconnaît un poète ? La définition : est poète 
qui prétend l'être me semble la seule libérale, car on est 
poète avant d'avoir acquis la notoriété, et c'est même en 
vue de la rendre accessible aux débutants qu'on doit sur- 
tout s'associer. Cette définition n'est malheureusement 
pas sûre. La rêverie la plus médiocre est encore si agréable 
au rêveur qu'il en prend la douceur pour de la beauté, et 
l'art est si difficile qu'il se sait gré du progrès bien avant 
la fin de l'apprentissage. D'autre part ceux qui n'ont pas 
réussi peuvent s'en prendre à l'incompétence du public 
actuel, dont en effet les jugements sont bien souvent 
infirmes par la postérité. De quel droit leur refuserait-on 
le titre de poète ? il n'y a pas de diplômes en art. 
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On doit donc craindre, dans une association ouverte, 
la seule libérale, je le répète, de réunir une cohue plutôt 
qu'une élite. 

Ajoutons que l'association, d'abord très bien patronnée 
finit par glisser effectivement sous la direction de repré- 
sentants moins sérieux des intérêts de l'art, le besoin 
d'administrer étant d'ordinaire en raison inverse de celui 
de produire. La paresseuse répugnance des artistes aux 
choses de l'économie livre tôt ou tard toute institution à 
ceux qui n'en ont pas le véritable esprit. Un autre obs- 
tacle au succès de l'entreprise, c'est que plus le pro- 
gramme en est large, moins elle a de vitalité; les germes 
de dissolution y sont plus nombreux, car il est de l'es- 
sence du libéralisme d'enchaîner peu ceux qu'il associe. 

Par exemple, il existe une zMuse ^Républicaine; et, bien 
que républicain, je n'ai' pas cru devoir y collaborer. 
S'agit-il simplement d'inviter la Muse à chanter n'im- 
porte quoi sous les auspices de la République ou de 
coiffer la Muse du bonnet phrygien? Ce sont là deux 
objets si différents que je me suis encore récusé. Il se 
cache sous un pareil titre une question de la plus haute 
importance pour nous; il suffit pour en avoir l'éveil de se 
rappeler les théories de Proudhon et de Vacherot sur les 
arts dans la démocratie. Je n'ai pas de mot pour exprimer 
la révolte que soulève dans ma fierté le moindre asser- 
vissement de la poésie à la politique. Victor Hugo et 
Auguste Barbier ont magistralement prouvé que cer- 
taines commotions politiques communiquent à l'àme des 
mouvements sublimes; mais ces inspirations relèvent du 
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pur sentiment de la dignité humaine, antérieur à toute 
constitution définie, et auquel, à des points de vue 
divers, tous les partis qui se respectent font au même 
titre appel. L'idéal propre de la politique est évidemment 
un régime qui permettrait à chaque citoyen de faire pai- 
siblement autre chose que de la politique. Ainsi le plus 
beau motif que la politique puisse fournir à l'art, c'est 
son futur effacement qui marquera sa perfection. A mes 
yeux, la meilleure manière pour un poète de servir la 
République, c'est de tâcher de faire sous ce régime, sur 
un sujet quelconque, d'aussi bons vers que sous aucun 
autre. Cela prouverait du moins qu'on y jouit du loisir 
nécessaire à la culture du beau, sans laquelle la vie so- 
ciale n'est qu'une gamelle. J'ai donc été bien aise d'ap- 
prendre que VcAlouette gauloise chercherait à créer un 
lien purement national entre les divers centres poétiques 
de notre pays, sans aucune autre visée. Mais je m'aper- 
çois que je ne vous ai pas encore entretenu de ce qui 
devait être le sujet spécial de ma lettre. Il est vrai qu'en 
faisant saillir les difficultés de toute fondation de ce 
genre, j'ai par cela même fait sentir le prix que j'atta- 
cherais à la réussite de votre intéressant projet; et si j'y 
adhère, c'est que je crois qu'un programme assez net 
pour prévenir les dissentiments ultérieurs, et un règle- 
ment d'admission assez sérieux pour constituer une 
Société vraiment littéraire assureraient la durée d'une 
très utile institution. 

Quand on regarde d'un peu loin la carte de France, 
on y voit les divisions administratives, de date relative- 
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ment récente, composer une sorte de réseau gris uni- 
forme qui peut faire croire d'abord que la nationalité y 
est partout compacte et sans nuances. Mais il n'est pas 
besoin de voyager longtemps à pied dans nos provinces 
pour avoir une impression toute différente. L'observa- 
tion la plus superficielle du caractère, de l'allure, du 
tour d'esprit, de l'accent, chez un Breton, un Parisien, un 
Franc-Comtois et un Provençal, suggère la pensée que le 
réseau est plutôt jeté à la surface du pays qu'il n'en 
touche le fond. On perd de vue l'unité française bien da- 
vantage encore, si l'histoire des parties distinctes et 
vivantes dont elle est la somme a laissé dans la mémoire 
un souvenir très présent. On se demande alors si dans 
cette somme les unités provinciales se sont réellement 
fondues autant qu'il le paraît. En outre, pour peu qu'on 
soit passionné pour les lettres et la linguistique, on se 
laisse aller, en dépit du patriotisme, à désirer que la 
fusion ne soit jamais assez entière pour tuer les dialectes. 
Enfin, une tendance au fédéralisme détermine bientôt à 
concevoir une France qui serait notre ancienne France 
par les divisions territoriales avec des garanties de liberté 
politique. C'est, je crois, ce qui arrive à mon confrère et 
ami Xavier de Ricard, sans que je prétende porter ici, au 
pied levé, un jugement arrêté sur le résultat de ses 
études. Son alouette latine se débat sous le filet; du bec, 
de l'ongle et des ailes elle tâche d'en forcer et d'en 
couper les mailles, et cette lutte ne me déplaît nulle- 
ment. C'est cet esprit particulariste qui dans nos pro- 
vinces dispute à l'oubli tant de poétiques légendes et de 
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patois pittoresques. Je me réjouis de voir chacun tra- 
vailler pour sa maison; tout le monde en profite à condi- 
tion que ces différents travaux opèrent quelque part leur 
synthèse, non point au nom d'un système préconçu, mais 
par ce rapprochement lent et cette ordonnance latente 
qui enchaînent peu à peu les documents acquis de toute 
science positive. Je trouve donc légitime et opportune la 
pensée de relier, dans le domaine de la poésie, les pro- 
ductions du génie respectif de nos provinces, pour les 
comparer mieux et les mettre au service du génie na- 
tional. 

L'unité de celui-ci n'est pas plus contestable que la 
beauté de la langue française. Je ne pourrais que rappeler 
ici les considérations de M. Garien qui m'ont paru fort 
justes. 

Je regrette de ne pouvoir développer davantage ces 
aperçus et je vous prie de me pardonner l'incohérence 
de ces lignes où je n'ai eu le temps de mettre aucun 
ordre. Je suis des vôtres de tout cœur et veuillez agréer, 
cher monsieur, l'expression de mes sentiments sympa- 
thiques et dévoués. 
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Mes chers confrères, 

Je vous remercie tout d'abord de l'accueil si flatteur 
pour moi que vous avez fait à mon souhait d'entrer dans 
la Société des Gens de Lettres, je vous en remercie de 
tout mon cœur. Il me semble que je vous dois, en outre, 
quelques explications et même des excuses. Vous me 
traitez comme l'ouvrier de la dernière heure, avec le 
même salaire que les plus anciens d'entre vous, avec la 
même bienveillance, et pourtant vous pouvez vous de- 
mander pourquoi je suis venu à vous si tard et aussi ce 
que je viens faire au milieu de vous aujourd'hui que mes 
habitudes sont invétérées, que mon siège est fait et que 
j'approche du terme de ma carrière. 

C'est à ces deux questions bien naturelles que je vou- 
drais répondre par quelques mots. Ne redoutez pas un 



• Le 15 septembre 1897, j'ai eu l'honneur de présider le banquet de la Société 
dos Gens de Lettres dans laquelle je venais d'être admis. C^ette réunion familiale 
m'a otfert l'occasion de noter les avantages moraux de l'association littéraire et 
aussi d'effleurer des questions techniques. Le lecteur me pardonnera de repro- 
duire l'allocution tout entière ; le début en donnera le ton, qui m'a permis, sinon 
d'analyser l'art de> vers (ce qui n'eût pas été de mise à table), du moins de 
parler amiablement des querelles dont cet art est aujourd'hui le sujet. 
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discours. Si je lis, c'est que je n'ai pas l'habitude de la 
parole, et je me garderais bien de prêter le moindre ca- 
ractère de solennité à une réunion si cordiale. Quels que 
soient les convives, rire ou, du moins, sourire à table, 
c'est mieux comprendre l'ingénieux et touchant parti 
que les hommes ont su tirer de la fatalité du ventre en 
l'utilisant pour les épanchements du cœur. A table, en 
effet, les cœurs se dilatent à mesure que s'élargissent les* 
ceintures, et le sérieux n'y est de mise que pour l'échange 
plus confiant et plus intime des sympathies. 

Vous pouvez, disais-je, vous demander pourquoi je 
n'ai pas pensé plus tôt à être des vôtres? N'ai-je pas de- 
puis trop longtemps, hélas! publié le nombre d'ouvrages 
requis par vos règlements ? Ils exigent aussi du postulant 
son acte de naissance. Il est vrai que le mien a subi le 
sort des registres de l'état civil à Paris ; mais cet accident 
rendait-il douteuse mon identité? Devais-je craindre 
d'être confondu, par exemple, avec mon illustre homo- 
nyme Joseph? Non certes. Quand rayonna sa gloire, je 
débutais encore, je n'étais que son obscur satellite. Je 
me souviens en effet d'avoir pris de ce calligraphe émé- 
rite, élève de Brard et Saint-Omer, des leçons d'écriture 
pour être employé à la correspondance industrielle. Je 
me rappelle aussi combien je profanais son enseigne- 
ment en griffonnant des vers en cachette et combien 
vite, deux ans après, j'achevais de me gâter la main dans 
une étude de notaire. Au besoin, sur ma prière, mes con- 
temporains, témoins de mes commencements, Lafe- 
nestre, Lemoyne, Theuriet, Heredia, Coppée (j'en passe 
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et des plus vieux), auraient pu répondre devant vous de 
mes déclarations. 

J'avais donc, hier, depuis plus de trente ans, des attes- 
tations et des titres suffisants à vous présenter. Si j'ai 
négligé de le faire, c'est que, je l'avoue, je m'en suis 
laissé distraire par l'idée incomplète que j'avais conçue 
de la Société des Gens de Lettres. Je n'en avais envisagé 
que la fonction économique. Je m'étais imaginé, faute 
d'y avoir regardé de plus près, que toute sa raison d'être 
consistait à surveiller, sauvegarder et suivre les intérêts 
financiers de ses membres. Or, pour mon genre de pro- 
ductions, ces intéréts-là sont relativement trop minces 
pour que la pensée me vînt de lui remettre les miens. 
Au début de ma carrière, je n'espérais pas que mes ou- 
vrages pussent, n'importe comment, attirer un sou dans 
ma bourse, et je n'ai jamais présumé qu'ils dussent 
m'enrichir. Bien m'en a pris : ce pessimisme m'a épar- 
gné les déceptions ; mais la modestie n'y entre pour rien; 
au contraire, j'ai l'outrecuidance de m'adresser aux lec- 
teurs les plus cultivés. Permettez-moi, mes chers con- 
frères, de saluer ici la mémoire du parent sauveur dont 
l'héritage m'a garanti l'indépendance absolue de ma 
plume. Oh! cette indépendance n'est pas méritoire; elle 
m'est facile, et je ne me sens pas fier quand je songe aux 
écrivains doués d'un rare talent et moins favorisés qui 
luttent avec une constance à toute épreuve et une hé- 
roïque énergie contre des obstacles odieux que je n'ai eu 
ni le malheur de connaître, ni l'honneur de vaincre. Je 
les en admire et les aime davantage et, certes, si le con- 
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cours de la Société des Gens de Lettres a pu m'étre per- 
sonnellement indifférent, mon sentiment pour son utilité 
générale et ses bienfaits a toujours été fort éloigné de la 
méconnaissance, infiniment éloigné du dédain. 

Une faveur du sort plus haute est venue contribuer à 
ma longue habitude de vivre hors d'elle, c'est la fidélité 
de mes plus anciens amis dans le monde des lettres, de 
mes contemporains du passage Choiseul, de mes aines 
aussi que je rencontrais chez Lemerre et qui, l'un après 
l'autre, ont disparu dans ces dernières années. J'accuse 
ici mes inaltérables relations avec eux tous de m'avoir 
ôté le. souci de chercher ailleurs les agréments d'une 
affectueuse confraternité et de m'avoir fait téméraire- 
ment douter que je pusse trouver leurs pareils dans au- 
cune autre compagnie littéraire. C'est un grief qui recèle 
un hommage : loin de m'interdire, il me suggère de pro- 
poser aux jeunes poètes d'aujourd'hui notre union en 
exemple. La diversité radicale de nos tempéraments n'y 
portait aucun préjudice. Le Tarnasse^ qui est devenu, à 
l'insu de beaucoup de ses collaborateurs comme au mien, 
une profession de foi, témoigne de cette diversité en 
même temps qu'il atteste notre unanime accord dans 
l'observation de la technique traditionnelle, dans le res- 
pect des lois organiques de l'art des vers, où sévit main- 
tenant l'anarchie. Les écoles se sont multipliées sous des 
noms bizarres, et je crains qu'entre leurs différents 
adeptes la cordialité ne soit moins chaude qu'elle ne 
l'était et qu'elle n'est demeurée entre les parnassiens. La 
diversité des tempéraments, en effet, par cela même 
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qu'ils sont reconnus irréductibles, supprime les discus- 
sions. A cet égard, ils divisent moins que les théories, 
dont l'ambition légitime est de convertir. Je n'ai pas be- 
soin de vous dire que, si les relations tendent à s'aigrir 
même entre les écoles également ennemies de la tradi- 
tion poétique, elles sont d'une aménité moindre encore 
entre les jeunes dissidents de celle-ci et ses vieux défen- 
seurs. Nous autres, depuis si longtemps les élèves des 
derniers maîtres, nous sommes traités par nos adversaires 
avec la même déférence que le Sénat par l'extrême- 
gauche de la Chambre des Députés. Nous ne leur de- 
mandons, certes, aucun hommage, nous n'attendons de 
leur fougueuse jeunesse que la stricte considération due 
aux longs travaux, à l'expérience conquise d'un art diffi- 
cile, dont nous avons respecté virilement toutes les 
règles, même les plus tyranniques. 

J'ignore, mes chers confrères, si la Société où j'ai 
l'honneur d'être admis compte parmi ses membres 
beaucoup d'adhérents à ces écoles récentes. Je le sou- 
haite vivement; j'aurais trouvé ce que je cherchais, l'oc- 
casion de les rencontrer ailleurs que dans leurs ouvrages, 
dont l'intelligence m'a été jusqu'à présent refusée, et 
cette rencontre vous expliquerait, pour une bonne part, 
ce que je suis venu faire au milieu de vous. C'est préci- 
sément la seconde question à laquelle je vous ai annoncé 
mon désir de répondre. J'ai, plus d'une fois, éprouvé que 
dans la familiarité d'un commerce direct, dans le rappro- 
chement des entretiens, les oppositions se font moins 
brutales, les concessions moins humiliantes et moins 
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laborieuses, en un mot les théories moins irréconciliables 
que dans les livres. Il est si rare que les opinions sincères 
d'esprits ouverts et préparés ne renferment aucune part 
de vérité qui puisse servir d'amorce à une commune en- 
tente! Et j'ai toujours regardé vos réunions comme des 
trêves où, sur le champ de bataille des Lettres, tous les 
porte-étendard se donnent rendez-vous. Pendant ces 
trêves périodiques les hostilités suspendues font place à 
l'échange des témoignages d'estime, comme, sous les 
murs de Sébastopol, où déjà les cœurs, désarmés avant 
les bras, couvaient leur futur concert. Pardonnez cette 
comparaison à mes habitudes professionnelles. Si ambi- 
tieuse qu'elle paraisse, elle n'est guère forcée, car, pour 
être invisible, le monde moral n'en est pas moins une 
arène où se disputent des empires, où les pensées luttent 
entre elles pour l'existence. Ces luttes sont même plus 
fécondes que les combats sanglants, car, après un court 
tumulte aux chances variables, la victoire y demeure tou- 
jours à la cause du vrai et à celle du beau, qui en est 
inséparable; et la défaite n'est pas amère, car y être 
vaincu c'est simplement se rendre à l'évidence, c'est re- 
connaître et saluer la lumière. Enfin les traités de paix, 
signés de part et d'autre par la raison impersonnelle, 
sont inébranlables comme les principes mêmes et en 
contractent l'éternité. 

Entendons-nous bien : je ne vise point ici dans l'œuvre 
d'art la partie qui en est l'âme, la substance même, à 
savoir l'expression du tempérament de l'artiste, car cette 
partie-là est, au contraire, toute personnelle, indivi- 
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ducUc; elle constitue son originalité. Je vise uniquement 
la partie technique, régie par des lois qui peuvent dé- 
pendre de la race, mais ne relèvent pas de la volonté, car 
pour tous les musiciens d'Europe, par exemple, la gamme 
est la même et l'harmonie est soumise aux mêmes règles. 
En tant que le vers est musical, une révolution impro- 
visée dans sa technique me semble aussi déraisonnable 
qu'une subversion soudaine des principes de la musique. 
Il n'est pas impossible que la fonction auditive évolue; 
dans tous les cas, il n'y a nulle part d'évolution subver- 
sive. 

Mais, où vais-je? mes chers confrères, j'ai commencé 
par vous dire que la gravité n'est point de mise à table 
et voici que je m'égare dans la moins folâtre des disser- 
tations. Rappelez-moi à l'ordre, dans mon intérêt même, 
car si, dès notre première rencontre, je me rendais re- 
doutable, mon but serait manqué : vous me refuseriez le 
facile accès de vos esprits, cette communication fruc- 
tueuse de sentiments et de pensées que je me suis pro- 
mis d'obtenir en me mêlant à vous. Et ce n'est pas seu- 
lement de mon art que j'espère m'entretenir avec vous 
pour entrer, si je le puis, dans les plus récentes façons de 
l'envisager. Vous m'initierez à toutes les innovations du 
roman. Ne semble-t-il pas prétendre de toutes parts à 
devenir photographique? Vous m'expliquerez comment 
cette photographie littéraire de ce qui est, par consé- 
quent d'un même modèle pour tous, peut comporter des 
dénominations si diverses et s'appeler sous différentes 
plumes, réalisme, naruralisiue, naturisme^ etc. Je n'y com- 
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prends rien encore, à moins que peut-être chaque obser- 
vateur n'entende par ce qui est, par le réel, par la nature, 
tout bonnement sa manière de voir, le mirage du monde 
en lui. Dans ce cas-là .il serait plutôt poète que photo- 
graphe. Nous serions tous poètes! Ce n'est pas moi qui 
m'en plaindrais, mes chers confrères, et, à vrai dire, en 
prose comme en vers, nous le sommes tous en effet. 
C'est que, selon moi, il n'y a, au fond, que trois modes 
de l'esprit : le pratique, le scientifique et le rêveur, qui 
peuvent se combiner à doses variables dans chaque 
homme. Nous, les gens de lettres, nous sommes, à dose 
prédominante, bon gré, mal gré, des rêveurs. Aussi, vous 
en fais-je l'aveu, si j'ai brigué l'honneur d'entrer dans la 
Société des Gens de Lettres, c'est moins encore pour 
m'instruire que pour rêver avec vous, et l'on ne rêve pas 
ensemble sans s'aimer. 
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, E lecteur qui aura eu la patience de lire 
tout ce recueil de morceaux relatifs aux 
questions qui divisent les poètes fran- 
çais sur la technique des vers m'accor- 
dera que je n'ai apporté aucune viru- 
lence dans la polémique. La bonne volonté de se 
comprendre entre eux ne saurait que les rapprocher de 
plus en plus, et peut-être même rien ne les divise-t-il au 
fond que le vocabulaire. C'est ce que je voudrais établir 
en manière de conclusion à cet opuscule*. 

Les mots sont traîtres. Assurément ils signifient sans 
ambiguïté les choses qui se laissent aisément analyser 
bu celles qu'on peut indiquer par le geste. Leur office esc 
alors irréprochable; mais quand on les emploie à signi- 
fier des choses qu'on ne peut suffisamment ni montrer 
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ni définir, ils sont souvent plus nuisibles qu'utiles à l'ac- 
cord des esprits. 

Tâchons donc, d'abord, de nous passer des vocables 
prose j poésie, vers, et n'en usons qu'au moment précis où 
nous en aurons tous deux également besoin; ils ne pour- 
ront ainsi donner lieu entre nous à aucun malentendu. 
C'est la méthode que je me suis imposée dans mon 
livre VExpression dans les "Beaux-oirts. Je me suis bien 
gardé de débuter par la question : Qu'est-ce que le 
Beau? J'aurais été dominé d'avance par quelque défi- 
nition traditionnelle héritée de Platon ou de tout autre 
penseur. J'ai fait, au contraire, table rase et, bien loin de 
me dire : « Il y a une esthétique ï>, j'ai voulu ignorer s'il 
y en a une ou plusieurs, ou s'il n'y en a pas; j'ai pro- 
cédé comme si ce mot m'était inconnu. En somme 
j'ai examiné sans parti pris les perceptions sensibles et 
j'ai attendu patiemment que mon examen en rencontrât 
dont certains caractères me missent en demeure de leur 
attribuer une qualification spéciale. Je vous convie à 
vouloir bien me suivre dans cette voie très sûre. 

Les centres conscients, les âmes ne communiquent 
entre elles que par l'intermédiaire des sens, principale- 
ment de l'ouïe et de la vue. Elles se révèlent les unes aux 
autres ce qu'elles pensent, sentent ou veulent, d'une part 
au moyen de signes naturels (c'est-à-dire offrant avec les 
choses signifiées certains caractères conmiuns), tels sont 
le ton, l'accent de la parole, le jeu de la physionomie et 
le geste; d'autre part au moyen de signes établis par 
convention spontanée ou réfléchie, tels sont le vocabu- 
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laire dans les langues (sauf les rares onomatopées) et 
récriture. 

Appelons expressifs les signes naturels. Les mouve- 
ments de l'âme rendent expressifs les mouvements mus- 
culaires en leur communiquant leurs propres caractères; 
ainsi les émotions font vibrer les cordes vocales à leur 
unisson et déterminent une mimique animée du visage 
et des membres. Grâce à un lien profond, toute une part 
de la vie physiologique est donc employée à l'expression 
de la vie psychique. Le rapport que révèle cette fonction 
entre l'âme et le corps est un rapport d'identité fort 
mystérieux; je ne prétends pas résoudre ici ce problème. 
Comme nous ne nous occupons que du langage, nous 
n'avons affaire qu'à la puissance expressive de la voix 
dans la parole. 

La voix est devenue peu à peu la parole; mais, au 
moyen de ses seules qualités purement acoustiques 
(timbre, intensité, hauteur, division périodique, etc.), 
réduite même au simple cri, elle peut, sans parler, au 
sens propre de ce mot, exprimer les émotions fonda- 
mentales définies par Spinoza dans son admirable théorie 
des passions, à savoir la joie et la tristesse. Ses qualités 
acoustiques la rendent déjà si expressive que, dans le 
chant, les paroles peuvent, sans inconvénient majeur, 
être banales et peu distinctes pour l'oreille. Il suffit qu'on 
en perçoive le sens général, qu'on sache de quels modes 
de la tristesse ou de la joie il s'agit : amour, haine, désir, 
espoir, etc. Ainsi l'expression de la voix, indépendam- 
ment de toute convention préalable, constitue déjà un 
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langage, mais un langage encore indéterminé ou, du 
moins, limité à la signification naturelle de choses con- 
crètes, spécialement des émotions; le vocabulaire et la 
syntaxe, en progressant, confèrent à cet instrument de 
communication mentale une précision et une portée tou- 
jours croissantes. 

C'est quand elle énonce des idées abstraites : par 
exemple, un théorème ou une démonstration mathéma- 
tiques, c'est alors que le langage accuse une puissance 
expressive minima. En effet les qualités du son des mots 
et leur arrangement harmonieux n'entrent pour rien dans 
la signification des quantités et des figures. Dans ce cas 
la signification naturelle du discours ne révèle rien du 
sujet traité et se réduit à révéler, par le mouvement de la 
phrase, par ce qu'on nomme le style, le caractère prompt 
ou lent de celui qui parle. 

Dans le cri, au contraire, et dans le chant, le langage 
atteint une grande puissance expressive. La signification 
naturelle s'y complète quand il est la parole distincte- 
ment chantée et il se précise alors au plus haut degré. 
Alors, en effet, l'émotion exprimée est spécifiée par la 
phrase grammaticale, c'est-à-dire par le sens conven- 
tionnel des mots et leur arrangement, par tout le système 
des signes verbaux; l'émotion est ainsi définie par les 
circonstances qui la font naître, par le jugement qui la 
provoque chez celui qui l'éprouve, bref par sa cause 
même. La mission véritable, propre, de la musique, n'est 
d'ailleurs pas d'introduire l'auditeur dans un monde net- 
tement déterminé comme notre milieu social. Loin de là! 
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Aussi les opéras, les romances et, en général, les compo- 
sitions dramatiques ne représentent-elles pas, selon moi, 
Toeuvre essentielle de cet art. Je lui assigne, au contraire, 
pour but de nous faire entrevoir, pressentir, un monde 
inaccessible aux prises terrestres, où rien ne trouve de 
dénomination dans notre vocabulaire usuel. Ce monde 
est pour nous indéfinissable, mais, par contre, Tétat 
d'âme, l'émotion qu'il éveille en nous est d'une précision 
redoutable, c'est ce qu'on nomme Vaspiration, Ah! si je 
ne vois pas distinctement ce à quoi j'aspire, je ne sens 
que trop ce que c'est qu'aspirer! Les jugements qui 
servent à spécifier en nous cette émotion sont faits de 
nos regrets, des souvenirs que nous ont laissés de rares 
éclairs de joie et qui, nous permettant de croire le 
bonheur possible, motivent en nous l'espérance; ces 
jugements sont aussi tirés, par contraste et réaction, de 
nos souvenirs douloureux. Sous le charme expressif des 
sons, notre mémoire s'éveille et notre imagination 
amorce à ces épaves qui flottent sur notre passé un rêve 
d'ineffable félicité. A vrai dire je ne suis pas bien sûr que 
l'imagination inventive rencontre dans les seules 
archives d'un passé terrestre tous les éléments requis 
pour construire cet idéal. Qui sondera jamais à fond le 
principe et l'origine de la conscience humaine, héritée 
sans interruption de tant d'autres peut-être? 

Si, par hasard, le langage constituait un magasin de 
signes, les uns conventionnels, les autres naturels, qui 
nous off'rit à la fois, dans le vocabulaire et l'arrangement 
des mots, assez de ressources grammaticales et musicales 
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pour exprimer avec précision, sinon l'objet de l'aspira- 
tion, du moins l'aspiration même, il réaliserait pour moi 
le poème par excellence, le plus beau poème. 

L'espèce humaine aspire au bonheur. L'esthétique a 
pour objet la forme expressive du bonheur; mais chaque 
individu diffère des autres et aspire à la pleine satisfac- 
tion de sa propre nature, c'est-à-dire à un idéal propre 
de bonheur que lui fait pressentir une certaine forme 
idéale, une beauté particulière. Il y a donc, en réalité, 
autant de beautés diverses, autant d'esthétiques diverses 
que d'individus différents. La question reste d'ailleurs 
ouverte de savoir s'il n'existe pas une échelle des valeurs 
individuelles, de sorte que les beautés idéales correspon- 
dantes se rangeraient par ordre ascendant depuis le 
degré le plus bas jusqu'au plus élevé où trônerait 
la beauté par excellence, objet d'une esthétique trans- 
cendante. 

Quoi qu'il en soit, ce que j'appelle un poème est une 
production littéraire dont la caractéristique est de susci- 
ter l'aspiration à quelque degré, directement ou indirec- 
tement, même par contraste, et dont la forme est 
un langage spécial, le langage le plus expressif possible. 

Il n'y a pas dans cette définition un seul mot dont 
l'analyse précédente ne justifie, ne nécessite l'introduc- 
tion, mais il en reste un à choisir ou à créer pour dénom- 
mer ce langage spécial. Le mot vers dont on le nomme a 
malheureusement contracté un sens flottant dont l'indé- 
termination est précisément la cause et l'objet de tous 
les débats entre les poètes. 
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Il est bien probable que je prends le mot poème dans 
une autre acception que mes adversaires, et les diction- 
naires n'en mentionnent aucune qui en soit l'exact équi- 
valent, mais qu'importe? Je l'ai défini, ils savent ce qu'il 
signifie pour moi : il ne peut donc faire naître aucun 
malentendu entre nous. Qu'ils appellent poèmes^ si bon 
leur semble, indistinctement V Iliade , Le Lutrin ^ Le 
Cidj UcAvarej Les Contes et les Fables Je La Fontaine^ Le 
Lac, Le l{oi d'Tvetot, Les Châtiments j ils en ont le droit. 
Nous sommes tous d'accord sur ce point que la forme 
propre au poème tel que je l'entends et tel qu'ils l'en- 
tendent est la plus expressive possible. 

Mais, enfin, quelle est cette forme littéraire? Quelles 
en sont exactement les propriétés acoustiques? Nous 
savons déjà qu'elle est un signe en partie conventionnel, 
en partie naturel, où le facteur conventionnel a pour 
effet d'ajouter de la précision au facteur naturel. Nous en 
pouvons conclure avec certitude qu'elle est de la musique 
parlante; que la parole, pour communiquer l'émotion, y 
bénéficie des ressources expressives de la musique pro- 
prement dite. En résumé, la forme poétique est essentiel- 
lement la parole la plus musicale possible; l'histoire 
littéraire en témoigne : le chant et la lyre accompagnaient 
la diction des poèmes antiques. Les poètes seront d'au- 
tant plus favorables à cette définition que le propre de la 
musique est d'exprimer excellemment l'aspiration, et que 
c'est le propre de la poésie même. Remarquons tout de 
suite que l'histoire atteste aussi l'abolition progressive 
de la musique instrumentale adjointe au poème, et même 
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du chant. La cause en est sans doute dans la prédomi- 
nance tyrannique, trop absorbante, du charme inhérent 
à la gamme, à la différence de hauteur des notes et à leur 
combinaison, charme qui soustrait à l'attention l'intelli- 
gence des paroles. 

De l'association de la musique à la parole dans le 
poème il ne demeure aujourd'hui que l'élément chro- 
nique. Il n'en reste que l'importance et la répartition des 
durées, c'est à dire l'insistance plus ou moins prolongée 
ou le passage rapide et léger de la voix sur les syllabes, 
et la division de la phrase par des temps d'appui ou 
d'arrêt, en deux mots : ï accent et le rythme. Le rythme! 
Nous voilà donc arrivés, non sans maintes précautions, 
par une voie que j'ai déblayée de mon mieux, au point 
le plus litigieux de la présente querelle. 

Je me borne à rappeler les passages essentiels que 
voici : c( Le rythme du langage est le lien chronique des 
temps d'arrêt de la voix sur les syllabes fortes, lien qui 
consiste dans un rapport tel entre les intervalles de ces 
temps que chacun de ceux-ci soit attendu de l'oreille et 
en satisfasse l'attente. » — (.( On ne peut ni supprimer 
le rythme du langage ni en régulariser exactement les 
périodes. » J'explique pourquoi, et j'ajoute plus loin : 
(( Nous pouvons définir la régularité du rythme. Elle con- 
siste en ce que la durée de la période qui commence est 
égale à la durée de la précédente conservée dans la mé- 
moire, ou bien possède avec elle un commun diviseur. y> 

Le rythme verbal régulier est emprunté à la musique 
proprement dite et nous amène à constater une distinc- 
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tion capitale dans le langage. Ce qui distingue de tout 
autre le mode de langage appelé prose, M. Jourdain l'a 
naïvement et admirablement formulé : c'est qu'on en 
use sans le savoir, c'est, chez celui qui parle, la parfaite 
inconscience de sa manière de parler. Mais s'il s'y glisse 
une phrase régulièrement rythmée, le charme de ce 
rythme détonne, rompt l'inconscience et décèle une 
intrusion spécialement musicale dans la prose. Même un 
orateur, un écrivain de profession, qui pèsent les mots, 
ou, au contraire, un illettré malhabile à parler qui les 
cherche, font de la prose sans le savoir, ils ne se disent 
pas qu'ils en font. En réfléchissant sur les procédés et les 
ressources du langage spontané, ils en ont sans doute 
altéré chez eux la spontanéité, mais leur réflexion ne 
porte nullement sur la caractéristique de ce langage. 

Si un poète inaugure une forme littéraire telle que, 
insinuée dans une page de prose, d'ailleurs excellente, 
elle n'y détonnerait en rien et semblerait n'en être qu'un 
fragment à tout lecteur non prévenu, ce poète, bon gré 
mal gré, a fait œuvre de prosateur. Est-ce à dire que cette 
forme ne puisse pas être poétique? Certainement elle 
peut l'être, car il y a de la prose poétique. Une forme 
est poétique dès qu'elle emploie les qualités expressives 
, de son harmonie à s'adapter d'une façon adéquate au 
mouvement de Tàme. Divers facteurs peuvent concourir 
à l'harmonie du langage; le rythme régulier est le seul 
d'entre eux qui répugne à la prose. Celle-ci ne comporte 
que le rythme irrégulier, lequel n'est pas emprunté à l'art 
musical. 

VI. 17 



r 
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Un vocable spécial manque pour signifier ce genre de 
prose oii Tharmonie expressive est le souci constant et 
prédominant de l'écrivain. La dénomination de prose 
poétique est juste, mais elle est en défaveur à cause 
de l'épithète prosaïque, dont le sens paraît identifier la 
prose à l'absence de poésie, de sorte qu'il semble para- 
doxal d'allier ces deux choses sans en fausser la nature. 
C'est un préjugé regrettable. 

Outre la prose et la prose poétique, il existe un troi- 
sième mode de langage, très ancien et très accrédité, 
précisément celui qui intercale l'harmonie, déjà fort 
riche, de la seconde dans celle du rythme régulier, et y 
joint les agréables consonances de la rime. Le rythme 
régulier, étant essentiel à ce mode de langage, le distingue 
de toute prose par définition même. C'est le vers. Com- 
promettre, si peu que ce soit, la régularité du rythme 
dans le vers, c'est donc le rapprocher de la prose; mais 
si cette infraction le rapproche de la prose poétique, il 
n'est pas impossible que la forme, en cessant d'être un 
vers, y gagne en puissance expressive, car le rythme 
irrégulier, sur les lèvres d'un grand orateur, par exemple, 
en tant que mouvement adéquat à celui de l'âme, exprime 
l'émotion avec une fidélité sans rivale. Victor Hugo le 
sentait bien : le balancier monotone ou, si vous le voulez, 
la balançoire des hémistiches, loin de rendre les batte- 
ments précipités, les bonds de son cœur dans le drame, 
ou l'incessante variété du ton appropriée à celle des 
objets et des impressions dans la poésie descriptive ou 
narrative, lui semblait avec raison trahir plutôt que 
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traduire ses inspirations. Il tenta de réformer le vers, il 
ne fit que le déformer, je veux dire en altérer l'essence, 
mais au profit, souvent considérable, du langage poétique. 
11 a, dans beaucoup de ses innombrables vers, atteint 
l'extrême limite où demeure perceptible l'accent sépa- 
ratif des hémistiches, et semble l'avoir outrepassée dans 
quelques autres. Dans ceux-ci, en réalité, il ne versifie 
plus; peut-être fait-il mieux que versifier. Dans le rigide 
cadre du rythme régulier, les accents supplémentaires, 
ajoutés à ceux qui en jalonnent les périodes, modifient à 
l'infini l'harmonie totale du membre de phrase qu'il 
divise. Ces modifications enrichissent singulièrement la 
cadence musicale du rythme, et il le faut bien, car cette 
cadence, au fond, se borne à battre la mesure ; elle est 
une caresse à l'oreille, mais elle n'est par elle même que 
très vaguement expressive. Dans l'alexandrin, par 
exemple, le rythme n'est susceptible que de deux modes 
différents, le mode traditionnel, habituel, qui divise par 
moitié le nombre des syllabes, et le mode ternaire, récem- 
ment mis en relief, qui le divise par tiers. C'est donc à 
ces deux moules, sans plus, que doivent s'adapter les 
inspirations les plus diverses : celle d'un Corneille comme 
celle d'un La Fontaine, celle d'un Musset comme celle 
d'un Béranger. Qu'il soit tragique ou élégiaque, grave ou 
enjoué, qu'il soit sublime ou familier (ou même plat), 
l'alexandrin conserve immuable son rythme. 

Le nombre maximum de syllabes constitutives du vers 
a été fixé à douze au plus par l'expérience du souffle et 
la mémoire des sons; le nombre des divers rythmes 
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réguliers qui leur sont applicables est, par suite, fort res- 
treint. Aussi n'y a-t-il nulle chance pour qu'il en reste 
d'autres à découvrir après plusieurs siècles de recherches ; 
Hugo lui-même n'a découvert aucun nouveau rythme 
régulier. La composition des strophes ne comporte pas 
davantage un nombre indéfini d'essais, parce que la mé- 
moire des vers qui y concourent ne saurait être plus 
longue que la mémoire assez courte des syllabes. Malgré 
ces. réserves touchant les ressources offertes à l'expression 
par le rythme régulier, il n'en demeure pas moins un si 
prestigieux accompagnateur du concert des syllabes 
asservies à sa loi, il est même un chef d'orchestre si en- 
traînant, que la récitation bien scandée d'un poème est 
un enchantement sui generis sans équivalent. 

Ce charme ensorceleur, à l'état pur dans les poèmes 
dé Racine et de Lamartine, est-il supérieur i la magie 
insinuante ou impérieuse de la grande éloquence, sur les 
lèvres d'un Mirabeau ou d'un Berryer? je n'oserais l'aflir- 
mer. Je ne comparerai même pas ces deux puissances du 
verbe humain. Mais je conçois un langage tout nouveau qui 
participerait à la fois de l'une et de l'autre, qui réunirait 
toutes les ressources de l'expression verbale, où le rythme 
régulier alternerait avec l'irrégulier pour servir unique- 
ment les plus hautes aspirations comme aussi les plus 
fines délicatesses du cœur chez le poète présent. Son 
œuvre serait à coup sûr un poème; seulement la versifi- 
cation n'en défraierait pas seule la technique. Toute 
espèce de forme harmonieuse y serait admise. Ce langage 
pourrait s'appeler proprement le verbe euphonique ou sim- 
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plcmcnt V euphonie. Toute la vie physiologique de l'appa- 
reil vocal et de Touïe serait utilisée à rendre la vie psy- 
chique, à fournir de signes naturels les faits de conscience. 
Aussitôt tomberaient nos discordes. J'applaudirais aux 
poèmes euphoniques, et mes adversaires ne les appelle- 
raient plus des poèmes envers; ce seraient seulement 
des poèmes où les vers auraient droit de cité sans néces- 
saire prépondérance. 

Je doute, hélas I que tous mes confrères acceptent ces 
propositions de paix : beaucoup ne sacrifieraient pas 
volontiers l'antique prestige du vers, malgré ses mésal- 
liances avec les sujets comiques ou graveleux, à la création 
d'un genre littéraire, hybride en apparence, dont le 
succès est tout aléatoire. On continuera, je le crains, à 
nommer vers certaines formes rares de la prose, et j'aurai 
prêché dans le désert. 

Malgré tout, l'échange de nos idées n'aura pas été 
stérile : nous aurons réfléchi plus profondément sur l'art 
des vers. Nous y aurons acquis plus de prudence dans 
nos aflîrmations, plus d'ouverture et de tolérance dans 
nos critiques. 

J'ajouterai*^, pour compléter mes conclusions, quelques 
vues pratiques aux précédentes. 

A considérer la versification seulement, l'on ne saurait 
nier, et je l'ai reconnu, que certaines règles tradition- 
nelles (secondaires) en soient arbitraires et abusives. Il en 



■ Les lignes qui suivent jusqu'à la fin du chapitre ont été écrites en 1904, 
un an après ma réponse à M. Léon Vannoz. 
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est une, capitale, relative à la rime pour les yeux, que 
j'avoue également mal fondée, mais j'ai contracté une 
habitude d'y obéir si invétérée que je souffrirais trop d'y 
manquer dans mes propres ouvrages. Je délègue à de plus 
jeunes que moi le soin d'appliquer le programme inté- 
gral des réformes rationnelles de la technique usuelle. 
Mon confrère Adolphe Boschot, dont j'ai déjà cité dans 
le présent livre un long fragment épistolaire, a publié^ 
sous forme de lettre au Secrétaire perpétuel de l'Acadé- 
mie, dans la l^evue de Taris (numéro du 1 5 août 1 90 1) un 
article intitulé : La T^cforme de la Trosodie, dont, malade 
alors, je n'avais pu prendre connaissance : cet article est 
très important et très suggestif. Voici le résumé textuel 
des réformes qu'il propose : 

« Puisqu'en prosodie il s'agit des sons, les règles gra- 
phiques sont abolies et remplacées par des règles phoniques : 

(n i"" La CÉSURE pour les yeux, au milieu de l'alexandrin, 
n'est plus exigée quand le rythme, au lieu d'être binaire 
(6 + 6), est ternaire (4 + 4 + 4, et les formules déri- 
vées). 

ce 2" La RI M E doit être exacte pour l'oreille, selon la pro- 
nonciation ordinaire et moderne; ne plus rimer pour les 
yeux fera trouver un grand nombre de rimes nouvelles et 
excellentes, et qui bientôt ne causeront plus aucune sur- 
prise. 

ce La distinction entre les rimes masculines et les rimes 
féminines doit être respectée. La disposition de ces 
diverses rimes ne peut pas être laissée au hasard : elle 
sera le plus souvent régulière, ou tout au moins d'un 
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dessin apparent, car il y a toujours de l'ordre dans ce qui 
est musical. 

« 3' Les HIATUS, quand ils sont agréables à l'oreille, 
ou simplement indifférents, ne sont plus proscrits. 

« Les poètes feront bien d'apprendre à tirer parti de 
certains hiatus qui, placés aux arrêts du vers, perdent 
toute dureté et servent à mieux marquer le rythme : nous 
le sentons aujourd'hui dans les vers de Malherbe et de 
Boileau même. » 

Le principe général énoncé en tête de ce programme 
est tout à fait rationnel. Les règles graphiques sont para- 
sites évidemment; elles ne doivent leur crédit qu'à l'in- 
vention de l'imprimerie qui, créant des habitudes aux 
yeux, a fait intervenir la vue dans la perception d'une 
œuvre d'art dont le sens de l'ouïe est le seul juge naturel 
et compétent. Or le parasitisme est un intrus tenace qui 
ne s'extirpe point par décret. On a vu néanmoins s'opérer 
insensiblement dans le langage, dans l'orthographe 
surtout, des changements notables qui surprennent si 
l'on rapproche les plus anciens livres des plus récents. 
La transformation sans doute a été progressive, mais il a 
bien fallu qu'un écrivain hardi en posât le premier jalon. 
Les lecteurs amis de la poésie ont subi profondément 
l'influence de l'habitude et sont très rebelles à toute 
entreprise qui menace les usages invétérés de cet art. 
Peut-être ne faudra-t-il pas moins qu'un grand poète 
pour rendre éclatant l'avantage du retour au régime 
purement phonique du vers, et par son prestige et son 
crédit faire suivre ses premiers pas dans cette direction. 
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Le second paragraphe de l'article 2° concernant les 
rimes m'a fait réfléchir sur la distinction des rimes mas- 
culines et des rimes féminines. Je me suis aperçu que si 
l'oreille seule est consultée, lesrimes se divisent en deux 
groupes qui n'ont pas exclusivement pour caractère dis- 
tinctif l'absence ou la présence d'un e muet senti dans la 
syllabe finale du vers. Je m'explique. Si nous considérons, 
comme le fait M. Adolphe Boschot, uniquement la nature 
des choses, sans égard à toutes les règles traditionnelles 
de notre technique, nous constatons par l'observation, 
c'est-à-dire indiscutablement, que les syllabes finales de 
certains mots imposent à la voix un arrêt brusque, tandis 
que les finales de certains autres ne lui prescrivent au- 
cun arrêt immédiat et la laissent libre de prolonger l'expi- 
ration, comme une bille lancée sur un billard avec une 
vitesse initiale déterminée roule de moins en moins vite 
et ne s'arrête qu'insensiblement. La différence entre ces 
deux modes de cessation, l'un brusque, l'autre progressif 
et sans heurt, justificsufliisamment les dénominations de 
masculines et de féminines^ appliquées, d'une part, aux 
rimes qui n'impliquent pas d'^ muet senti, et, d'autre part, 
à celles qui en impliquent. Mais remarquons que beaucoup 
de mots dont la syllabe finale est masculine ont néan- 
moins cette finale expirante, tels que les mots bonheur, 
amour, devoir. Les deux modes de cessation que je viens 
de signaler ne correspondent donc pas exactement aux 
deux espèces reconnues de rimes, les unes masculines, les 
autres féminines. Les féminines appartiennent au groupe 
des finales expirantes, dont beaucoup sont masculines. 
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Il y a donc des rimes fermes et des rimes expirantes. 
Cette distinction n'est nullement arbitraire, car elle est 
donnée par la diction spontanée, tout comme la distinc- 
tion des rimes masculines (dont les unes sont fermes 
et les autres expirantes) et des rimes féminines (qui sont 
toutes expirantes). Elle est donc légitime également, mais, 
en outre, elle est la seule fondamentale, puisqu'elle com- 
prend l'autre et la dépasse. A ce double titre elle s'im- 
pose à l'étude des réformateurs soucieux de ramener la 
technique du vers à la phonique seule et au respect de 
l'observation et de la raison. 

Je n'oserais prédire quel sera l'avenir de leur entreprise, 
mais je me suis appliqué à en déterminer et mesurer le 
champ. On voit qu'il est vaste; il sera prudent de n'y 
avancer que par étapes successives. 
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E soir, je vois de ma fenêtre sciniiller, ; 



sommet de la tour Eiffel, une éioile de 
^ -^ ^1 lumière électrique, dont les rayons, 
I S^''i A % successivement pourpres, verts, dorés, 
^*\- "■y— t :J-^| blancs, projettent au loin leurs couleurs 
alternées. Ce spectacle me fait penser au génie divers 
des grands historiens qui se dressent, les uns après les 
autres, pour disputer aux ténèbres de l'oubli les gestes 
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de rhumanité. Selon la distance des événements et la 
netteté des traces qu'en a sauvées la mémoire des géné- 
rations, ils en restituent plus ou moins fidèlement le 
contour. Mais ils risquent davantage d'en altérer le relief, 
la véritable importance : leurs points de vue respectifs 
et leurs inclinations personnelles les leur présentent sous 
des angles différents. Enfin, le regard prend la teinte de 
l'âme : l'un voit rouge, l'autre vert, l'autre jaune; il n'en 
est peut-être pas un qui les voie sous leur vrai jour. A 
chacun les mêmes faits, de même source, apparaissent 
colorés de sa flamme intérieure. 

Le génie de Michelet est un admirable flambeau qui 
répand sur les événements la lumière d'une vaste érudi- 
tion, de la pensée la plus pénétrante, comme aussi la 
plus généreuse. Est-ce à dire que cette lumière soit 
exempte de toute irisation? Ce serait miracle : elle est 
franche, mais- elle est humaine. Chaleur avant d'être 
clarté, elle naît d'un brasier moral qui, par l'incandes- 
cence, atteint à la splendeur du vrai pour en inonder les 
lecteurs, quand tous les rayons du prisme s'y composent 
en harmonieuse proportion. Mais que, par hasard, l'un 
d'eux surpasse en vivacité les autres, il projette alors sur 
ce qu'il touche sa coloration dominante. Dans Michelet, 
l'ardent miroir qui les concentre tous et les renvoie est 
une sympathie accouplée à une imagination dont la puis- 
sance entraînante lui rend moins facile et d'autant plus 
méritoire l'impartialité, qui est un équilibre. 

Dans l'immense nuit du passé, sa baguette presti- 
gieuse nous régale d'une fête vraiment princière, illumi- 
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née par maints lustres de cristal où brûle la cire la plus 
pure. C'est une clarté comparable à celle du jour et qui 
survit à la magie éphémère des feux de Bengale semés çà 
et là par la poésie d'une imagination d'artiste. 

Certains savants calomnient l'imagination. Ce sont des 
ingrats, car elle ne sert pas moins à découvrir et à inven- 
ter qu'à travestir, et, quand elle est noble, elle transfigure, 
ce qui n'est pas défigurer. Si plus d'une fois elle égare, 
combien, en revanche, de pistes heureuses n'a-t-elle pas 
suscitées! J'avoue m'en être un peu trop défié en lisant 
Michelet, en relisant le livre magistral auquel j'ai témé- 
rairement accepté d'écrire cette préface. Ah! c'était bien 
plutôt de mon insuffisance que j'aurais dû me défier, car 
je ne suis pas historien, et ma qualité de poète, pour une 
telle entreprise, pouvait être à bon droit suspecte. On 
pouvait y redouter cette « maîtresse d'erreur... y> que 
j'avais craint moi-même de rencontrer chez l'auteur dans 
sa merveilleuse puissance d'évocation. Mais qu'on se ras- 
sure : je ne pèche pas par excès d'imagination ; au con- 
traire. Je m'appliquerai, du reste, à n'en point du tout 
mêler à ma critique respectueuse. A vrai dire, mon exa- 
men ne sera pas, à proprement parler, une critique; je 
m'efforcerai avant tout de comprendre la pensée intime 
et dominante de l'ouvrage. Pour y arriver, j'aurai à en 
étudier le sujet plus que la façon. 
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Avant d'ouvrir le livre, si par le ritre nous en pressen- 
tons le sujet, nous sommes induits à penser que l'auteur 
attribue à ce sujet un caractère sacre. La 'Bible Je rHuma- 
nitCj dans sa pensée, serait pour l'Humanité ce que l'An- 
cien et le Nouveau Testaments sont pour les Judéo- 
chrétiens. 

Or la Bible représente pour ceux-ci, outre les plus 
anciennes annales de la race juive et de la chrétienté au 
point de vue purement historique, les sources de leurs 
dogmes et de leurs cultes, et les assises de leur morale 
qui en dérivent; c'est, en somme, leur primitive histoire 
en tant qu'elle autorise et justifie leur mission divine et 
humaine, religieuse et sociale sur la terre. La Bible de 
FHumanirc serait alors l'histoire considérée dans un esprit 
analogue, c'est-à-dire une histoire à la fois profane et 
sacrée, celle des actes fondamentaux de conscience et de 
foi épars dans les monuments de toutes sortes recueillis 
par une sélection judicieuse et logiquement ordonnés. 
Ceux-là seuls de ces actes seraient retenus qui ont effica- 
cement concouru à guider l'homme dans la direction de 
la destinée que lui prescrit l'éminence de son espèce, et 




l'histoire et l'état social 273 



a l'y ramener, de près ou de loin, en dépit de tous ses 
écarts accidentels. C'est, en un mot, le progrès de la mo- 
rale en action se déroulant sur la scène du monde à la 
recherche de ses principes, soit transcendants, soit empi- 
riques. 

Comment remplir ce magnifique programme? La ma- 
tière en serait déjà fort complexe et très vaste, si l'histo- 
rien la restreignait et bornait son labeur à une simple 
codification des dogmes et des maximes quelconques 
successivement professés par les divers peuples et qu'il 
faudrait dégager des innombrables témoignages histo- 
riques de la vie, soit publique, soit privée, dans chacun 
d'eux. Il s'impose une tâche plus difficile encore, mais 
aussi d'une portée plus haute, quand il s'applique en 
outre à reconnaître s'il y a, non pas purement succes- 
sion, mais bien évolution de ces préceptes tant religieux 
que moraux. Il peut d'ailleurs limiter son étude, s'en tenir 
à déterminer dans quel sens ils évoluent, quelle est la 
tendance morale de chaque peuple, s'il en est une com- 
mune à tous, sans d'ailleurs se prononcer sur ce qu'elle 
vaut. 

Mais ce programme positif peut ne pas sufliire à son 
ambition : l'entreprise se complique et s'élève encore s'il 
tente (et c'est bien au fond la visée de Michelet) d'établir 
un rapport entre cette tendance et la destinée de l'homme 
écrite dans son essence, sa véritable destinée. Il suppose 
alors que celle-ci n'est pas intégralement définie, non 
plus que nécessairement réalisée, par l'histoire même: il 
suppose que l'homme a reçu de sa cause efficiente, natu- 

VI. 18 
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relie ou divine, un plan et une règle de conduite préfixés, 
type de destinée à accomplir; que la volonté libre est 
moralement obligée d'y tendre et qu'il dépend d'elle d'y 
atteindre, mais qu'on ne saurait préjuger si elle y attein- 
dra ou non. L'historien peut du reste, selon qu'il est op- 
timiste ou pessimiste, croire ou ne pas croire à la complète 
moralisation de l'espèce humaine et à la conformité fu- 
ture de ses actes à la morale absolue. (Michelet, à coup 
sûr, y croit.) Il a enfin à décider si cet idéal est impliqué 
virtuellement dans la tendance de l'évolution et s'y 
témoigne par des indications qui permettent de l'en dé- 
duire, ou bien (comme en est certainement convaincu 
Michelet) s'il est immédiatement et d'emblée définissable 
par le philosophe psychologue découvrant dans l'âme hu- 
maine des aspirations de plus en plus hautes, dont l'im- 
muable objet, atteint peu à peu, se laisse, même avant de 
l'être, deviner, dans ces aspirations mêmes, à qui sait les 
interpréter. 

Pour ce dernier historien, la philosophie de l'histoire 
consiste à formuler la loi de l'évolution morale de l'espèce 
humaine, en comparant, dans le cours des siècles, le dis- 
cernement acquis et la pratique du bien et du mal au 
modèle idéal de la moralité. Il s'ensuit que pour justifier 
pleinement son titre cette philosophie présuppose la 
connaissance adéquate obtenue par voie quelconque, 
intuitive, religieuse ou rationnelle, des caractères propres 
et des fins véritables de notre espèce; cette connaissance, 
en effet, de laquelle seule peur dériver celle des devoirs 
et des droits véritables de l'homme en société, permettra 
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seule à rhistorien d'apprécier sûrement la valeur morale 
des monuments traditionnels ou écrits et de se faire juge 
des actions qu'il raconte. Les maximes et les règles de 
conduite capitales dégagées de tous ces documents et 
considérées à la fois dans leurs sources historiques et dans 
leurs formules successives, d'abord disséminées, par- 
tielles, et enfin synthétisées et convergeant vers la morale 
absolue, constituent h ses yeux la 'Bible de FHumaniré. 

Cette conception implique certains postulats que plus 
d'un penseur indépendant et tous les adeptes convaincus 
des diverses religions n'accorderont pas volontiers. 
D'une part, en effet, il est des philosophes et des savants 
pour qui le libre arbitre est sujet à caution et, par suite, 
l'édifice d'une morale absolue, qui le présuppose, peu 
sûrement fondé. D'autre part, elle présume l'historien 
philosophe favorisé du privilège de posséder immédiate- 
ment la vraie doctrine morale que l'histoire nous montre 
si lentement élaborée et toujours en voie de formation et 
par là d'échapper aux tâtonnements ordinaires de l'évolu- 
tion mentale chez ses semblables. En s'arrogeant ce pri- 
vilège il partage l'illusion de tous les anciens moralistes 
psychologues ou métaphysiciens et de tous les croyants 
des religions établies ; mais comme les principes moraux 
édictés par celles-ci différent selon les conceptions 
qu'elles imposent respectivement de la vie et de la desti- 
née humaines, ils rencontrent autant d'opinions à com- 
battre qu'il y a de cultes. A vrai dire tout homme qui 
pense par lui-même doit s'attendre à des oppositions de 
ce genre et doit aussi consentir à considérer comme un 
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système provisoire, comme une hypothèse, toute syn- 
thèse essentiellement prématurée des notions empiriques, 
dans les sciences d'observation, et la philosophie de l'his- 
toire, en tant qu'elle ne peut opérer que sur le passé et le 
présent, c'est-à-dire sur une portion de sa matière propre, 
est, parmi ces sciences, l'une de celles qui se prêtent le 
moins sûrement à la spéculation transcendante. 

Rien malgré tout n'a retenu ni ne retiendra jamais 
l'historien d'appliquer aux actions humaines de tous les 
temps le critérium moral qui régit la vie de ses contem- 
porains et la sienne propre, dans le miUeu où s'est formée 
sa conscience. Il a pour complices de sa téméraire assu- 
rance la plupart de ses lecteurs, qui subissent plus encore 
que lui l'influence hallucinante du savoir conquis, tout 
incomplet et sujet à revision qu'il est, surtout dans l'ordre 
psychique, car ils ont moins profondément réfléchi à l'é- 
ducation du sens moral, à toutes les vicissitudes qu'a 
subies le discernement du bien et du mal chez les divers 
peuples aux divers moments de leur histoire. 

Quiint à moi, je l'avoue, je n'éprouve aucun scrupule 
i admettre comme absolue la valeur des principes moraux 
tels que les définit la philosophie spiritualiste de notre 
siècle. En dépit de ma raison, qui ne se repose que dans 
l'unité, je ne peux m'empécher de reconnaître dans la 
pensée et dans la pesanteur deux modes irréductibles de 
l'activité; en dépit de ma raison qui le nie, je crois au 
libre arbitre, parce que sur ce point je ne sens pas mon 
intelligence d'accord avec mon expérience intime, avec 
mon intuition, qui n'est pas tenue de comprendre ce 
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qu'elle constate, et en outre je ne conçois pas comment 
un monde entièrement nécessaire aurait pu engendrer 
dans ma conscience l'idée, même illusoire, de liberté, quoi 
qu'en dise Spinoza. Enfin le sentiment le plus fécond et le 
plus efficace pour l'harmonie et la solidité des relations 
sociales me semble avoir trouvé sa formule définitive dans 
la morale évangélique réduite par Jésus même à ce qu'elle 
a d'essentiel, dans le précepte qu'il donne aux hommes, 
à tous indistinctement, de s'aimer les uns les autres et de 
faire pour son prochain tout ce qu'on ferait pour soi- 
même, commentaire pratique de celui de Moïse : ce Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. » (Lévitique.) 
N'est-ce pas la formule fondamentale de la loi de solida- 
rité dans une espèce éminemment sociale? Non substitue 
mais appliqué à la justice, ce précepte est admirable, car 
il y fait la part de la fraternité qui favorise l'intime con- 
naissance des besoins essentiels, partant, des droits d'au- 
trui, et c'est le moyen de ne léser ni privilégier personne, 
car si chacun offre le sacrifice entier de son intérêt propre, 
un généreux débat s'élève qui, pour aboutir, nécessite un 
compromis. Il en résulte infailliblement un irréprochable 
partage entre tous des obligations réciproques, et consé- 
quemmenr des droits, par une mutuelle et équitable ré- 
duction des sacrifices individuels. 

Si bienfaisante que soit l'application de l'amour à la 
justice, il pourrait toutefois y avoir danger pour la dignité 
à laisser la première de ces fonctions sociales suppléer la 
seconde. Il en coûte, en effet, d'autant moins à l'individu 
de se sacrifier à autrui qu'il l'aime davantage, de sorte que. 
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en réalité, l'amour du prochain tend à abolir le sacrifice 
même dans les concessions que la justice exige* de chacun 
en faveur de tous ; il tend donc à supprimer la valeur mo- 
rale attachée à l'effort, le mérite. A vrai dire cette consé- 
quence extrême de l'amour n'est guère à prévoir et à 
craindre : l'individu n'est que trop disposé à se préférer 
aux autres. Si l'on tient néanmoins à conjurer tout excès 
qui pourrait s'ensuivre, quelque improbable que ce soit, 
on adoptera le stoïcisme tempéré, comme dans Marc- 
Aurèle, par la mansuétude, par une sorte de commiséra- 
tion supérieure à l'égard de l'espèce humaine en lutte 
avec ses misères et ses vices pour réaliser sa dignité. Cette 
philosophie compatissante et virile à la fois satisfait aux 
plus scrupuleux soucis de la conscience et me semble re- 
présenter la plus haute moralité compatible avec les con- 
ditions de la vie terrestre. 

En somme, malgré les périls de la présomption que j'ai 
signalée plus haut, je ne peux me défendre de considérer 
la morale, telle qu'elle est, sinon pratiquée, du moins for- 
mulée, depuis l'ère chrétienne, par un nombre imposant 
de penseurs et par les adeptes plus ou moins réfléchis de 
leurs principes, comme l'expression définitive de la di- 
gnité humaine. L'entreprise de composer une "Bible de 
l'Humanité telle que la conçoit l'historien qui en accepte 
le programme entier me paraît donc avoir été légitime en 
France dans notre siècle. 

Nul assurément n'était désigné à plus de titres que 
Michelet pour cette haute entreprise. On sent, à lire ses 
ouvrages, que la source et la portée morale des événe- 
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ments ne le passionnent pas moins que la réalité drama- 
tique. Son caractère, en outre, y convenait à merveille : 
travailleur opiniâtre, citoyen épris de justice, homme 
probe et tendre, capable de sympathiser avec toutes les 
émotions d'autrui comme d'éveiller les plus intimes et 
les plus généreuses par sa parole et sa plume, il avait pu, 
en l'observant dans sa propre personne, se former de la 
dignité humaine une idée précise en même temps qu'il 
en éprouvait le sentiment vif et délicat. Enfin sa curio- 
sité d'érudit, toujours en éveil, toujours en quête du der- 
nier état des fouilles historiques, lui fournissait la plus 
riche collection de documents dont il pût disposer au 
moment où il était, pour l'exploiter, en possession de tout 
son génie. 

J'entends, contre cette appréciation de son aptitude à 
sa tâche, protester la conscience chrétienne. Elle y op- 
pose de profonds griefs : elle accuse Michelet d'avoir 
méconnu dans cette œuvre la mission sublime de Jésus, 
la contribution décisive et souveraine du christianisme à 
l'amendement des relations humaines. C'est un point à 
examiner. Je me bornerai ici à défendre l'intime pensée 
de l'auteur, à signaler l'évidente absurdité qu'il y aurait 
à l'accuser d'avoir voulu dissuader les hommes de s'aimer 
les uns les autres, d'avoir désavoué la fraternité de toutes 
les races et de tous les individus, universelle communion 
dont le principe est le couronnement d'une "Bible de FHu- 
manité et représente précisément l'essence même de la 
morale évangélique. Il n'en a condamné que les indignes 
interprètes, les détenteurs tout-puissants et, à ce titre. 
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responsables, qui l'ont faussée, trahie par une sanguinaire 
intolérance et une complicité monstrueuse avec la force 
oppressive. Tout ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est de 
n'avoir pas reconquis son sang-froid sur son indignation 
pour reconnaître que ce viol de consciences n'a pas em- 
pêché l'esprit évangélique de s'insinuer et de se propager 
intégralement et sans relâche dans l'âme des peuples 
chrétiens, où le sceau, malgré les apparences, en est à 
jamais imprimé*. 

Mesurant l'étendue si vaste du sujet qu'il abordait, 
Michelet a renoncé à l'ambition de l'embrasser tout en- 
tier et de l'épuiser. Une note, dans la préface de son 
livre, nous avertit qu'il a volontairement limité le champ 
de ses recherches à la portion du monde oii s'est formée 
et dilatée l'éducation religieuse et morale dont l'Occi- 
dent professe aujourd'hui les principes; qu'il a écarté 
tout ce qui n'avait rien apporté à la genèse de ces prin- 
cipes, ou rien de certain, et qu'il a même écarté les 
apports de la philosophie, parce qu'elle ne fut jamais 
populaire. Il n'a donc utilisé que les doctrines concrètes, 
capables d'influer par les sentiments plutôt que par les 
idées sur la moralité des peuples. Il a moins souci des 
oeuvres purement intellectuelles, stériles pour l'amélio- 
ration des moeurs, que des naïves croyances du cœur, 
des actes de foi héroïques ou familiers, tous contagieux, 
qui ont favorisé le progrès social. 



* Remarquons que, si l'esprit évangélique a moralisé les relations entre in- 
dividus, les relations entre peuples n'en ont pas ressenti J'influence dans le 
règlement des conflits internationaux. La guerre dure touirurs. 
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La préface que j'ajoute à la sienne va devenir, je le 
crains, d'une étendue démesurée, car je suis loin encore 
de m'être mis en état de critiquer l'ouvrage. Je me suis 
demandé ce que doit être une "Bible de FHumanire; j'ai 
reconnu qu'elle consiste d'abord à constater empirique- 
ment une tendance à la sociabilité, tendance morale en 
germe et en évolution dans l'histoire, puis à déterminer 
le rapport qui existe entre cette lente organisation des 
sociétés et la destinée de l'homme telle qu'elle est écrite 
dans son essence même, et enfin à marquer aussi préci- 
sément que possible la part qui revient à chaque peuple 
dans la réalisation de ce rapport; c'est ce que Michelet 
s'applique à faire. Mais pour critiquer son oeuvre avec 
compétence, il faut évidemment avoir analysé les élé- 
ments moraux de l'état social, examiné leurs combinai- 
sons spontanées et diverses dont cet état n'est que 
l'expression progressive. Alors seulement on pourra juger 
s'il a apprécié avec justesse l'apport de chaque peuple 
au progrès moral, et partant social. De ce travail consi- 
dérable je n'essaierai que l'esquisse, dans l'intention de 
me fournir à moi-même et de proposer au lecteur un 
critère que sa propre méditation approfondira davantage. 
Si, faute d'espace, je suis obligé de renoncer à en faire 
l'application détaillée à ce livre, j'aurai du moins préparé 
de mon mieux les moyens de l'entreprendre. 
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Les liens rudimentaires formés, dès l'état sauvage, 
entre les membres de la famille naturelle par les instincts 
conservateurs de l'espèce, furent les premiers qui grou- 
pèrent les hommes. 

Au stade présent de l'agrégation humaine, il en existe 
beaucoup d'autres qui, d'âge en âge, soit spontanément 
par les mœurs, soit consciemment par les lois, se sont 
organisés peu à peu et ajoutés à ceux-là pour grouper 
les individus en /7^tt/7/^5^ en nations , quelle que soit d'ail- 
leurs l'origine, proche ou lointaine, unique ou multiple, 
des familles rassemblées sous ces noms collectifs. 

Enfin les nations entretiennent entre elles des rapports 
matériels ou moraux que créent et modifient leurs con- 
flits armés et leurs traités, et il n'en est plus aujourd'hui 
qu'on puisse dire entièrement isolées des autres; elles 
sont toutes liées entre elles à quelque degré. 

L'ensemble de tous ces liens, tant nationaux qu'inter- 
nationaux, constitue, avec ceux de la famille, sur lesquels 
ils se sont greffés, les liens sociaux des hommes à un mo- 
ment quelconque de l'histoire. 

Mais qu'est-ce que l'histoire? On peut entendre par 
ce mot ou bien, comme je viens de le faire, la réalité 
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même des événements, leur ensemble intégral dans l'es- 
pace et le temps^ — et, ainsi entendue, Thistoire va tou- 
jours s'obscurcissant dans le passé, et ses origines nous 
sont profondément inconnues; — ou bien, la relation, 
soit orale, soit écrite, qui en est faite plus ou moins fidè- 
lement d'après les souvenirs fragmentaires, d'une préci- 
sion variable. Ces deux acceptions se mêlent sans se 
confondre dans le discours; c'est le sens général de la 
phrase qui détermine laquelle des deux y est visée. 

Qu'est-ce qu'un historien? La plus simple idée qu'on 
puisse s'en faire est celle d'un écrivain qui, par l'histoire 
prise dans sa seconde acception, s'efforce de reproduire 
le plus exactement possible l'histoire prise dans la pre- 
mière. Cet idéal est déjà fort difficile à atteindre, car il 
exige une critique préparatoire très ardue des monuments 
traditionnels, qui suflît même à occuper entièrement des 
esprits à la fois curieux et consciencieux : notre école des 
Chartes en témoigne. Sans ce travail préliminaire aucune 
étude historique n'aurait de fondement solide. 

11 est, en outre, des esprits, et ce sont les plus nom- 
breux, qui ne peuvent se défendre de juger les événe- 
ments admis; ils ne se bornent pas aux seules inductions 
nécessaires pour en établir l'authenticité; ils en cherchent 
les causes, soit dans les événements mêmes, dans les faits 
antérieurs ou concomitants, soit au-dessous, dans les 
mobiles des volontés qui y ont participé. 

Cette catégorie comprend les historiens moralistes et, 
parmi ceux-ci, les uns s'en tiennent à l'interprétation des 
actes au point de vue de la responsabilité morale des 
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personnes ; la distinction du bien et du mal les préoccupe 
surtout, et ils en appliquent la règle présente à tous les 
peuples et à tous les temps; ils approuvent ou réprou- 
vent, applaudissent ou s'indignent; d'autres poursuivent 
les racines des actions humaines, ils en cherchent l'expli- 
cation dans les ressorts les plus intimes de la volonté. 
Ceux-là ne limitent pas leur psychologie à la morale 
seule; ils analysent les mobiles des actions comme un 
horloger démonte un chronomètre pour en inspecter 
tous les rouages. Ce n'est pas à dire que l'horloger de- 
meure indifférent à la justesse du mécanisme reconstruit; 
au contraire, il lui importe essentiellement de noter de 
combien l'heure marquée diffère de l'heure normale, 
mais la détermination de celle-ci est postérieure au dé- 
montage et à la reconstitution de l'horloge. Il ne serait 
pas capable de la régler, il ne serait pas horloger s'il 
n'était initié au fonctionnement intérieur de l'appareil. 
Le moraliste étranger à la psychologie se contente des 
indications extérieures du cadran. 

La philosophie de l'histoire est un vain mot si elle 
n'est le sommet d'une étude des événements par un phi- 
losophe spécialement psychologue. C'est ee que je vou- 
drais tacher de mettre en lumière dans une rapide esquisse 
de l'organisation des sociétés humaines. 

D'un coté, le passage du premier ou des premiers 
groupes humains à chacun de ceux qui se partagent 
aujourd'hui la surface de la terre s'est effectué par la 
dispersion, l'expansion, puis le rapprochement et la ren- 
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contre des divers éléments ethniques, par leurs luttes et 
leurs alliances, par leurs mélanges et enfin par leurs in- 
times combinaisons sous le nom de nations. 

D'un autre coté, l'élargissement et la multiplicité 
croissante des relations internationales de toutes sortes 
ont sans cesse tendu à uniformiser les mœurs des diffé- 
rents peuples, sinon en tant qu'elles dépendent essen- 
tiellement des climats, du moins en ce qui touche les 
principes de conduite relevant de la conscience morale : 
unification que favorisent de plus en plus l'influence 
propagée des religions supérieures et surtout le progrès 
de l'industrie et le rayonnement des sciences. 

Ainsi une même cause produit avec le temps deux 
effets contraires : le progrès numérique de l'humanité 
commence par la diviser et la disperser en tribus sous 
diverses latitudes, ce qui tend à varier les moeurs, et ce 
même progrès finit par rétablir le contact des groupes, 
ce qui tend, par voie de fusion lente, à unifier la mora- 
lité, à niveler la civilisation. 

Ce double travail organique constitue l'objet des 
études historiques. Elles n'ont ainsi pour matière propre 
que les événements de nature à modifier ou au moins à 
caractériser un état social. Une biographie peut être his- 
torique, mais ne l'est pas nécessairement; elle ne l'est 
que dans la mesure oii la vie individuelle relatée intéresse 
à quelque degré la vie collective. 11 ne suflît même pas 
que les individus vivent en société pour que leur exis- 
tence collective soit matière d'histoire. Heureux, dit-on, 
les peuples qui n'ont pas d'histoire! 
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C'est que, en outre, il faut que cette existence offre 
des variations essentîclks contribuant à la transformer; 
il faut qu'elle évolue dans le sens de l'ascension ou de 
la décadence. Aussi un naturaliste, tant qu'il se borne à 
distinguer les roches, à décrire les espèces, leurs mœurs 
et leurs habitants et à les classer, à recueillir, à étiqueter 
les fossiles, n'est pas encore un historien. A proprement 
parier, V Histoire naturelle ne commence que du point de 
vue où se sont placés Lamarck, Cuvier, Darwin et leurs 
continuateurs, par la recherche et l'ordonnance chrono- 
logique des modifications successives, des crises ou des 
transitions qui rattachent les formes initiales aux formes 
subséquentes. Une espèce cesse d'être un sujet d'étude 
historique, même quand ses représentants vivent en so- 
ciété, si son évolution morphologique et mentale paraît 
close, si sa vie sociale, définitivement organisée, ne trahit 
plus de variations. Tel est le cas des espèces présente- 
ment colonisées à divers degrés. Un troupeau de mou- 
tons, par exemple, une bande d'oiseaux migrateurs, un 
nid de fourmis, une ruche d'abeilles, offrent des types 
d'associations de plus en plus complexes, mais fixées, 
immuables, à nos yeux, depuis celles qui ne sont qu'un 
simple rapprochement habituel des individus sans autre 
solidarité apparente entre eux, jusqu'à celles où chacun 
d'eux coopère régulièrement à la subsistance et à la dé- 
fense de tous. 

Ces colonies animales sont, par excellence, à dater de 
leur constitution définitive, des peuples qui n'ont pas 
d'histoire. Ces peuples n'en ont plus, parce que chez 
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eux l'instinct social, accordant les activités individuelles, 
a fini par en établir l'équilibre sans contrainte, qui est 
le terme de l'évolution sociale, en un mot V ordre. Il 
n'est pas indifférent à l'historien philosophe d'examiner 
d'un peu près comment et à quel prix l'ordre règne 
dans ces cités élémentaires. Le problème d^ la paix in- 
ternationale n'y est pas résolu, car elles se livrent des 
batailles, et si leurs conflits extérieurs sont rares, c'est 
uniquement parce qu'elles vivent éloignées les unes des 
autres et ne se rencontrent pas souvent sur un même 
champ d'exploitation. Ne considérons donc que leur 
ordre intérieur. 

Dans les allures des abeilles qui butinent, de celles 
surtout qui défendent la ruche contre l'approche des 
curieux qu'elles supposent hostiles, l'homme reconnaît 
ses propres allures dans des cas analogues. L'identité 
des apparences dans les mouvements lui interdit, malgré 
Descartes, d'aflîrmer une différence foncière dans les 
moteurs et l'induit plutôt à les assimiler. Je prêterai 
donc aux abeilles quelque initiative assimilable, d'aussi 
loin que ce soit, à une démarche volontaire; d'autre part, 
outre ces mouvements qui semblent capricieux ou pas- 
sionnés, elles en ont d'autres d'une régularité constante. 
Ce n'est pas à une délibération réfléchie des insectes 
associés que la nature confie, chez eux, le soin de dis- 
cipliner les individus, de concerter leurs actes, de les 
faire concourir à la construction de la ruche et d'y ré- 
partir les emplois. La part de l'initiative consciente, 
dans ce cas, s'y réduit pour l'individu au minimum, tout 
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au plus, semblc-t-il, à rcfTort, au déploiement de la force 
ouvrière, dont la direction est réservée à l'instinct d'as- 
sociation. L'abeille obéit à cet instinct, mais il ne con- 
stitue pas pour elle un pouvoir extérieur, il est partie 
intégrante de son organisation; l'initiative, chez elle, est 
essentiellement conforme à la loi sociale et, partant, n'a 
point à s'y soumettre, mais en est au contraire l'expres- 
sion même et l'organe. Cette citoyenne n'obéir donc, 
en réalité, qu'à elle-même. Elle identifie sa volonté à son 
instinct social à tel point qu'elle souffre manifestement 
dès qu'on l'empêche de le suivre, car l'instinct est aussi 
naturel aux bêtes que le besoin, et, contrarié, devient 
besoin en devenant sensible. C'est précisément parce 
que chez l'abeille ces composantes de son activité sont 
si harmonieusement conjuguées qu'on est fort tenté de 
lui refuser la première, la volonté, pour ne lui octroyer 
que la seconde, Tinstinct social. Chaque abeille agit 
donc dans l'intérêt de la ruche conformément à sa propre 
essence, condition qui, excluant toute contrainte, définit 
la parfaite indépendance. 

Ce mode d'agir est-il le libre arbitre? C'est du moins 
la liberté de Spinoza. Mais nous laissons entière cette 
question : elle demeure étrangère et indifférente à celle 
qui nous occupe en ce moment. L'indépendance visée 
ici n'implique, en effet, nullement le libre arbitre, tel 
du moins que Tentendent les autres philosophes, et c'est 
fort heureux, car la définition qu'ils en donnent le livre 
à la dispute. Dieu merci, nous n'avons point affaire ici à 
ce redoutable concept. Un individu est dit politique- 
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ment libre quand sa volonté ne reçoit des liens sociaux 
qu'une limitation acceptée par elle en échange de celle 
qu'elle pose aux autres volontés; et peu importe que les 
volontés des agents en cause soient indépendantes ou 
non de leurs essences respectives. Si donc il est vrai que 
les liens sociaux de la ruche ou de la colonie de fourmis 
soient tout instinctifs, on peut affirmer que chaque indi- 
vidu y jouit de la liberté politique parfaite, car il fait 
mieux que les accepter, il n'a même pas à y consentir, il 
n'en a pas conscience. 

Il s'en faut bien que l'association humaine réalise cet 
idéal. Ce qui la distingue foncièrement de toute colonie 
animale, c'est d'abord qu'elle n'est pas entièrement ins- 
tinctive, encore que l'instinct y ait une part fondamen- 
tale. C'est, en outre, qu'elle est encore, et pour un 
temps indéterminé, peut-être indéfini, dans la période 
d'organisation, précisément parce qu'elle est, dans une 
très large mesure, confiée par la nature à l'intelligence 
et à l'initiative des associés, qui sont sujets à erreur et 
dont les différences mentales et passionnelles sont d'ail- 
leurs irréductibles. Dans les groupes humains, l'intérêt 
individuel n'a jamais été, comme dans les colonies ani- 
males, totalement et immédiatement identifié à l'intérêt 
général; c'est l'ardu problème de cette identification que 
la nature a chargé les hommes de résoudre eux-mêmes. 
Elle ne paraît malheureusement pas leur avoir accordé 
une essence psychique apte à y réussir. Dans leur asso- 
ciation il y a pour chacun sacrifice inévitable, accepté 
ou non, mais toujours conscient, toujours sensible, de 
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son avantage présent à l'avantage de la communauté. 
Sans doute, celui-ci comporte virtuellement celui-là, 
mais il ne le réalise que par un retour en grande partie 
indirect et éventuel. Le bénéfice social, réversible à l'in- 
dividu, dépend, en effet de la prospérité et de l'équité 
nationales, lesquelles sont bien moins assurées chez les 
hommes par l'effort inégal et chanceux des volontés 
conscientes que chez les bêtes par l'infaillible accord et 
la collaboration régulière et constamment efficace des 
volontés instinctives. 



* 



Jusqu'à présent, je me suis borné à mentionner l'exis- 
tence des liens nombreux constituant aujourd'hui les 
divers modes généraux de l'agrégation humaine, depuis 
la famille jusqu'à l'espèce entière, c'est-à-dire jusqu'à 
l'ensemble des nations de plus en plus solidaires. Mais 
en quoi consistent ces liens? C'est évidemment de leur 
exacte analyse, de leur définition précise, que dépendent 
la parfaite intelligence et l'objet même de l'histoire, car 
les actions des hommes n'intéressent leur vie sociale 
qu'autant qu'elles affectent les causes qui les poussent à 
se grouper et les tiennent réunis. Je suis donc amené à 
examiner la nature de ces causes. Je ne saurais prétendre, 
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en quelques pages, épuiser une aussi vaste matière. Je me 
propose seulement de dégager des données empiriques, 
excessivement nombreuses et complexes de la question, 
les racines et les principes des groupements humains. 

Sans doute, le milieu physique, le sol et le climat in- 
fluent beaucoup sur la constitution des sociétés. Je n'ai 
pas néanmoins à m'occuper ici de cette influence, parce 
qu'elle n'est pas la condition première, fondamentale 
des liens qui les instituent : elle agit sur l'homme, mais 
c'est dans l'homme qu'il faut chercher les conditions 
essentielles de ces liens, car les forces du dehors man- 
queraient de point d'application et de matière pour les 
créer et les modifier si elles ne rencontraient en lui nul 
instinct, nulle tendance, nul besoin préexistant qui en 
motivât et provoquât la formation. 

Le ressort initial et persistant du mouvement histo- 
rique est donc par là tout psychique. Essayons de le dé- 
gager et de le définir. 

Je remarque tout d'abord un phénomène psychique 
qui provoque et favorise singulièrement l'état social. 
Quand on observe au théâtre le visage d'un spectateur 
naïf, d'un enfant, par exemple, on le voit réfléchir suc- 
cessivement, comme un miroir, l'expression de tous les 
acteurs. Cet enfant commence par ressentir, sous forme 
d'échos intérieurs, les sentiments exprimés par la phy- 
sionomie des personnages, puis son visage les exprime à 
son tour. C'est seulement ensuite que ses sentiments 
propres d'enthousiasme pour le héros ou d'indignation 
pour le traître se révèlent dans ses traits. Ce phénomène, 
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appelé sympathie par les psychologues, est un facteur 
capital du commerce des hommes entre eux. Il est, par 
essence, imitatif. L'individu qui. exerce une action quel- 
conque sur le moral d'un autre peut, par cet intermé- 
diaire tout spontané, l'exercer indirectement sur les 
autres individus groupés autour du premier, de sorte que 
son influence se transmet à tout le groupe et le subor- 
donne. En outre, la sympathie contribue, dans une me- 
sure incalculable, à l'assimilation des races les unes par 
les autres, avec le temps, et, par suite, à l'homogénéité 
des mœurs dans une société; c'est elle qui fait d'un 
groupe humain, à proprement parler, un troupeau, sous 
une réserve toutefois fort importante, qui distingue ce 
troupeau des autres colonies du règne animal : dans 
celle-ci, même chez les plus avancées, les individus se 
partagent un petit nombre de fonctions sociales, très 
nettement définies, et les chefs semblent être des mo- 
narques institués par la nature dans l'intérêt exclusif de 
la communauté. 

Je me borne à signaler la sympathie imitative comme 
condition préalable et moyen spontané de l'établisse- 
ment des rapports sociaux; elle s'applique à tous les 
rapports dont je vais tenter une rapide analyse*. 

Tout homme est naturellement enclin à s'aider d'au- 
trui dans le combat de la vie, à se subordonner, pour en 



* M. de Tarde, dont l.i mort récente est une perte irréparable pour la so- 
ciologie, a merveilleusement étudié le rôle de l'imitation dans les sociétés hu- 
maines. 
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user, l'activité de son semblable, et aussi, pourvu qu'il 
l'aime, à lui offrir le concours de la sienne. 

Dans tous les cas, un homme, d'une part, n'est jamais 
à la disposition d'un autre sans que, bon gré mal gré, sa 
volonté s'y prête ou s'y résigne, en un mot l'accepte, car 
il lui appartient de refuser ses services et même, s'il est 
un héros, de préférer la mort à l'esclavage; d'autre part, 
un homme refuse rarement les services d'un autre, et, 
s'il en profite sciemment, c'est qu'il le veut bien. 

Ainsi, de toutes les conditions requises pour la forma- 
tion des liens sociaux, quels qu'ils soient, la seule, à la 
fois nécessaire et suffisante, la cause efficiente est le con- 
sentement mutuel. On l'appelle vicié chez l'une des par- 
ties, quand il est violenté, c'est-à-dire quand il exprime, 
entre deux maux, le choix du moindre; mais pour cela il 
n'en existe pas moins. L'homme est, hélas! trop souvent 
dans l'extrémité de consentir à ce qui lui déplaît. 

Pour que les hommes entrent en société il faut donc et 
il suffit que, soit à la satisfaction exclusive d'un certain 
nombre d'entre eux, soit à la satisfaction commune, tous 
y consentent. Dès que le consentement cesse d'être gé- 
néral, la discorde couve ou éclate par le délit, le crime, 
la rébellion, la guerre civile, par une rupture quelconque 
latente ou manifeste, dans la trame des liens sociaux. 
Mais nous n'en sommes encore qu'à l'examen de leur 
nature et de leur formation. 

Par quelles voies la volonté d'un homme est-elle ame- 
née à mettre son activité à la disposition d'un autre? ou, 
inversement, par quels moyens le second obtient-il que le 
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premier consente à lui céder la possession de son acrivité 
— possession de l'homme par l'homme que j'appelle la 
possession sociale ? — Il ne le peut évidemment qu'en uti- 
lisant à cet effet les mobiles qui dominent la volonté du 
premier. 

Quels sont ces mobiles? Ils varient de nature €t de 
puissance suivant l'individu, chez qui leur proportion 
constitue l'élément principal de ce qu'on nomme son 
caractère. Les voici tous, si mon analyse est exacte. 

En première ligne, l'instint de conservation, l'attache- 
ment à la vie et la crainte de la douleur. Le moyen de 
possession offert par ce mobile est l'alternative imposée 
ou de se rendre à discrétion pu de souffrir, même de 
mourir. C'est, en un mot, l'abus de la force. 

J'appelle régime Je la violence la possession sociale 
obtenue ainsi. 

Le second mobile est l'instinct, commun à tous les 
vivants, d'acquérir de quoi vivre dans les meilleures con- 
ditions possibles. 

C'est encore l'instinct de conservation, non pas seu- 
lement, cette fois, mis sur la défensive, mais en outre 
stimulé par les besoins, les appétits, les passions à satis- 
faire^ en un mot, toutes les diverses formes du Jcsir. 

Le désir évolue et se modifie en se civilisant. D'aveugle 
rapacité, comme on l'observe encore chez les sauvages, 
il est devenu, chez certains représentants, déjà nom- 
breux, des narions les plus policées, le goût en toutes 
choses difficile à contenter, capricieux, raffiné parfois à 
l'excès, dépravé même. On compte simultanément dans 
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ces nations beaucoup d'individus oii se perpétuent, sous 
la compression des lois, les formes et la véhémence ori- 
ginelle du désir. 

Entre ces deux extrêmes, chez le plus grand nombre, 
il ne se montre ni à l'état brut, ni factice, ni effréné, ni 
amorti, mais discipliné par le calcul de l'intérêt bien 
entendu, et il se manifeste par la recherche réfléchie du 
gain. C'est l'esprit mercantile, au sens le plus large du 
mot. 

Je considère ici le désir uniquement à ce point de vue, 
en tant qu'il peut être alléché par l'offre d'une satisfac- 
tion en échange d'un service quelconque, matériel ou 
moral. 

Le moyen de possession sociale est alors l'appât d'un 
lucre, d'un salaire, d'un bénéfice pécuniaire ou autre. 
Comme il y a marché débattu, discussion contradictoire 
de l'intérêt respectif des parties contractantes, la raison 
s'est substituée à la force. Elle pèse l'équivalence des 
avantages, sans toutefois que l'équité, invoquée de part 
et d'autre, soit encore prise en considération pour elle- 
même, c'est-à-dire prise à cœur par chacune des parties 
pour l'autre comme pour soi, en un mot sans qu'il y ait 
trace de justice proprement dite. Au contraire, elles 
s'efforcent trop souvent de se tromper l'une l'autre sur 
les avantages qu'elles se font, et même trop souvent 
l'abus d'un avantage préalablement acquis introduit par 
voie subreptice et sous forme latente le régime de la vio- 
lence dans cette possession sociale que j'appelle le ré- 
gime de la muîiialltc égoïste ou le régime mereanrlle. 
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Le troisième mobile, qui participe de la crainte et par 
là touche aussi au premier, est le respect soit supersti- 
tieux, soit religieux, des puissances invisibles. L'igno- 
rance, au début de l'histoire, en est le principe et y joue 
un rôle capital. Dans ce cas, le moyen de possession 
sociale est l'autorité sacerdotale, le prestige qu'emprun- 
tent au fétiche, à l'idole, au dieu, l'instaurateur du culte 
ou ses successeurs qui y président, en un mot les repré- 
sentants du surnaturel. Ce mobile est fréquemment allié 
à l'amour. 

Le quatrième mobile, qui confine au précédent par un 
autre mode du respect, est la vénération admira tive et 
confiante inspirée par quelque supériorité morale d'ordre 
humain, l'énergie, le courage, la vertu, la science. 
L'amour l'accompagne ordinairement. 

Le moyen de possession indiqué par ce mobile est 
l'influence et le crédit personnels qu'il incite à accorder. 

J'appelle régime de FascenJant la possession sociale 
obtenue par l'un ou l'autre des deux moyens précédents, 
en avertissant de n'en pas confondre les caractères spé- 
cifiques distincts sous cette dénomination générique. 

Le cinquième mobile, rattaché au précédent par l'ad- 
miration, qui le plus souvent l'accompagne, est l'amour 
considéré dans toutes ses espèces (amour paternel, ma- 
ternel, filial, fraternel, amour de la patrie, amitié, sym- 
pathie, au sens courant du mot, etc.). Le moyen de pos- 
session qu'il offre n'est pas toujours d'aimer soi-même, 
de se dévouer; séduire sufl^it. L'affection toutefois a 
chance de provoquer l'affection, mais il est bon d'ordi- 
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naire qu'elle apporte avec soi le bienfait sous forme sen- 
sible, ce qui, chez les âmes basses ou faussées par l'am- 
bition, la dispense d'être sincère pour acquérir la 
réciprocité. Encore faut-il que, loyal ou non, le procédé 
ne rencontre pas l'ingratitude. La possession sociale 
obtenue par ce moyen est le régime de l'amour, tantôt 
unilatéral, tantôt réciproque. Il ne constitue un véritable 
lien social que dans le second cas, parce que, seulement 
alors, il y a consentement de part et d'autre. 

Le sixième et dernier mobile qui détermine l'aliéna- 
tion de l'activité et des biens d'un homme à un autre, 
c'est le besoin d'être juste, provoqué parle second chez 
le premier en s'adressant à sa conscience pour disposer 
de son vouloir à charge de réciprocité. Cette conscience 
de la justice impose l'obligation morale, le devoir d'y 
satisfaire, sanctionné par le contentement ou le mécon- 
tentement de soi-même, et c'est ce qui distingue le de- 
voir de l'obligation purement conventionnelle, je veux 
dire née d'un débat entre égoïsmes, laquelle n'est sanc- 
tionnée que par des pénalités procédant du dehors et 
conventionnelles aussi. 

La sanction intime de la justice en révèle l'essence et 
l'objet. En effet, si nous sommes contents de nous-même 
quand nous subordonnons notre égoïsme à l'intérêt par- 
ticulier de l'un de nos semblables, c'est que par là nous 
donnons satisfaction dans sa personne à un intérêt géné- 
ral et plus élevé que le sien, au suprême intérêt de notre 
espèce, à la dignité humaine. 

J'entends par la dignité humaine le rang qu'assignent 
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à notre espèce ses caractères distînctifs dans la série des 
espèces vivantes. 

La conscience morale est chez l'individu le sentiment 
qu'il est dépositaire de la dignité de son espèce et qu'il 
en est responsable partout oii cette dignité réside : en 
lui-même d'abord, dans toute la mesure où il en parti- 
cipe et peut y ajouter de son propre chef, puis en autrui, 
autant qu'elle dépend de sa volonté. Dans ce second cas, 
c'est la conscience de la justice. Cette conscience, qu'il 
présume par analogie chez ses semblables, lui crée le de- 
voir de faire respecter d'eux en lui ce qui représente ce 
dépôt, et, à son tour, d'en respecter chez eux la représen- 
tation. L'homme juste se sent donc tenu de concéder à 
ses semblables, dans toute distribution ou attribution, 
d'ordre matériel ou immatériel, ce qui leur est assigné par 
leurs essences respectives, physiques et psychiques, pour 
subsister et se développer dans le sens de la dignité hu- 
maine. 

Quant au besoin de justice, c'est un instinct qui en 
accompagne le sentiment, c'est l'injonction que fait in- 
térieurement la nature à l'individu de ne jamais faire torr 
i\ son espèce dans la concurrence pour la vie, et qui im- 
prime à cet instinct un caractère obligatoire. 

Si, se plaçant au point de vue de Spinoza, l'on entend 
par le droit naturel uniquement l'autorisation conférée à 
tout être, ix l'homme, parla nécessite de son essence, de 
tendre à y persévérer aux dépens de son milieu, y com- 
pris son semblable, ce droit est la négation même de la 
justice définie plus haut. Mais si Ton entend par le droit 
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narureL dans toute transaction sociale, la mise en de- 
meure des individus par leurs essences respectives de 
satisfaire mutuellement aux réclamations qu'elles dictent 
elles-mêmes, dans toute la mesure où le permettent la 
concurrence de ces réclamations et, avant tout, l'intérêt 
de la dignité humaine dont chacun est responsable, la 
justice alors, par définition même, se trouve être le prin- 
cipe et l'organe du droit naturel. C'est dans le second 
sens que je prends cette expression, le premier sens ne 
tenant pas compte de toutes les données de la nature, 
car il omet l'échelle des espèces et le degré supérieur 
qu'y occupe la nôtre. 

iMais si tous les hommes admettent la supériorité de 
leur espèce, ce qui soulage leur conscience dans le traite- 
ment qu'ils font subir à des espèces moins élevées, s'ils 
affirment leur dignité, ils sont loin de s'accorder sur ce 
en quoi elle consiste. La diversité des mœurs suffirait à en 
témoigner, car les moeurs engagent la morale, qui a le 
même fondement que la justice, à savoir le respect de la 
dignité humaine, et n'en diffère que par l'étendue de son 
ressort, comprenant, outre les devoirs envers autrui, les 
devoirs envers soi-même. La morale est une, sans aucun 
doute, par son principe général, qui est l'obligation fon- 
damentale d'être vraiment homme, de ne pas déchoir du 
rang de notre espèce; mais il ne faut pas confondre la 
morale, ainsi entendue, avec le système des idées que les 
hommes se font de ce rang et des règles de conduite 
qu'il leur impose. Ce système constitue la science de la 
morale, Vcrhique. Celle-ci est sujette à varier beaucoup 
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avec le temps et le lieu, comme le concept de la dignité. 
Elle varie selon les peuples, chez le même peuple selon 
le siècle, et même chez divers groupes de compatriotes. 
L'éthique du chrétien, par exemple, diffère de celle du 
libre penseur par des règles de conduite très impor- 
tantes. La pratique de l'une x:onsiste dans l'humilité, le 
mépris des sens et des biens qui les satisfont, et de toute 
science inutile au salut; celle de l'autre fait, au contraire, 
, un devoir à l'homme de dresser la tête, d'employer son 
activité à produire le plus possible et sans relâche tout 
ce qui peut améliorer et embellir sa condition terrestre et 
à scruter la nature aussi profondément qu'il est permis à 
son intelligence. 

Ce n'est pas tout. Nombreux sont les hommes qui ne 
conforment pas leur conduite à leur concept de la dignité 
humaine, et c'est précisément de ce désaccord que naît 
le malaise de leur conscience, le reproche qu'elle leur en 
fait, le remords. Il y a souvent fort loin de l'éthique d'un 
peuple à ses mœurs; concevoir la dignité est nécessaire, 
mais insuffisant, pour l'introduire dans la vie. Les pro- 
grès de la conscience, parallèles à ceux des lumières, de- 
vancent ceux de la moralité. éMorale, éthique, et moralitc 
sont trois choses distinctes. La morale crée entre l'homme 
et sa dignité un rapport obligatoire, mais dont le second 
terme appelle sa définition; l'éthique est la recherche 
réfléchie et progressive de celle-ci; la moralité en est la 
mise en pratique plus ou moins fidèle. C'est à ces trois 
points de vue qu'il convient d'apprécier la valeur morale 
d'un peuple. 
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Il résulte des considérations précédentes que la jus- 
tice n'est pas comprise de même par tous les esprits, sur- 
tout dans ses applications politiques. C'est que, pour se 
réaliser dans la vie sociale, la justice a besoin d'une 
double coopération que le temps seul peut lui apporter 
et qui progresse lentement à son profit. Il importe beau- 
coup de l'indiquer. Je le ferai brièvement. 

Pour être parfaitement juste envers les différents 
hommes, il faudrait pouvoir connaître à fond leurs 
essences respectives et ce qui se passe en eux. L'interro- 
gatoire verbal n'y suffit pas, mais la sympathie, dans 
l'acception philosophique du mot, y ajoute de précieux 
renseignements. La sympathie, je l'ai déjà indiqué au 
début de cette étude, est en nous l'écho, la reproduction 
des états d'âme d'autrui, seulement signifiés par le lan- 
gage et exprimés par la physionomie. D'autres rensei- 
gnements encore peuvent nous être fournis parla science 
positive sur les rapports du physique et du moral, rap- 
ports qui modifient les passions et les pensées mêmes, et 
en général sur la nature humaine, sur ce qui réellement 
constitue son excellence dans la hiérarchie terrestre et 
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que nous appelons sa dignité. Cette connaissance pro- 
gressive intéresse au plus haut point la justice dans les 
Etats et dans les relations individuelles. C'est le dévelop- 
pement simultané de ces deux modes d'information qui 
d'âge en âge perfectionne l'aptitude à l'appliquer. 

Quel que puisse être d'ailleurs ce perfectionnement, 
la population croissante des Etats sera toujours trop 
nombreuse pour permettre l'application intégrale de la 
justice. A mesure que les individus dont il s'agit de 
régler les droits réciproques se multiplient, ils sont plus 
difficiles à connaître individuellement du législateur par 
la sympathie, et l'enquête indirecte fournit sur eux des 
renseignements moins sûrs, moins particuliers; dans la 
plus petite ville même personne ne connaît tous les 
habitants. Le législateur, fut-il un corps de mandataires 
des diverses régions du pays à gouverner, ne saurait 
avoir sur les individus représentés que des notions géné- 
rales, et d'autant plus générales que le pays est plus 
vaste et plus peuplé. 

Pour le législateur, le problème social à résoudre par 
la justice est de concilier la liberté individuelle avec 
l'état social, qui implique rencontre et solidarité. Il s'agit 
d'apprécier les concessions que les champs d'activité res- 
pectifs des individus ont à se faire mutuellement pour 
ne se limiter les uns les autres que dans la stricte mesure 
requise par l'intérêt commun. La justice absolue exigerait 
que les sacrifices individuels à cet intérêt fussent équiva- 
lents pour tous comme aussi les avantages tirés de l'as- 
sociation. Mais cet idéal est évidemment irréalisable, car 
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il faudrait que le législateur connût non seulement la 
nature humaine en général, mais encore les caractères 
propres qui distinguent chaque individu dans l'espèce 
et donnent seuls la mesure exacte de ses droits comme 
de ses devoirs, des sacrifices qu'il conviendrait de lui 
imposer pour rendre ces sacrifices équivalents à ceux des 
autres associés, et des avantages correspondants, qui lui 
seraient dus en échange. Or cette estimation est impos- 
sible. Le législateur est obligé de s'en tenir à des dis- 
tinctions collectives, fondées sur la vraisemblance et 
l'analogie. La plus générale est celle des sexes, puis 
celle des âges, celle des degrés hiérarchiques dans la 
famille; mais tel mineur peut, en réalité, se montrer plus 
capable que la loi ne le présume, et tel majeur plus inca- 
pable, de sorte que le premier ait moins besoin d'être 
protégé contre lui-même que le second; tel mari gagne à 
être guidé par sa femme. La loi peut donc seulement 
présumer que les droits et les devoirs corrélatifs et mu- 
tuels qu'elle définit et sanctionne existent réellement et 
au même degré chez tous les individus qu'elle intéresse. 
Mais cette imperfection inévitable, qui en diminue 
l'équité, n'en supprime pas l'utilité, car, sans la loi, ni 
droits ni devoirs ne seraient reconnus à personne; la 
société serait livrée à la dissolution; ce serait la lutte 
pour la vie par la violence. Une loi ne peut avoir égard 
aux différences individuelles de ceux qu'elle oblige; en 
les présumant ainsi tous pareils, elle favorise, il est vrai, 
les uns aux dépens des autres, mais elle est d'autant plus 
impartiale que, chez les intéressés, elle vise des caractères 
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plus vraisemblablement communs à tous. Elle ne risque, 
par exemple, de commettre aucune iniquité particulière 
en ne visant chez eux que les caractères distinctifs de 
l'espèce humaine dans la série animale, abstraction faite 
de leurs caractères individuels. Par là elle garantit déjà, 
dans la société, à chacun, de la part des autres, le respect 
de ce qu'il a d'humain, et réciproquement au même 
titre, assure, de la part de chacun, aux autres, le même 
respect de l'homme en eux; un droit reconnu à tous les 
associés par eux-mêmes entraîne logiquement pour cha- 
cun le devoir de le reconnaître aux autres. Les hommes 
ont mis de longs siècles à prendre conscience, et beau- 
coup semblent l'ignorer encore, que la nature même 
distingue leur espèce des espèces animales antérieure- 
ment apparues sur la terre, et, en particulier, des bêtes de 
somme. A partir de ce minimum d'hommage à leur 
propre essence, à mesure que chez eux la dignité humaine 
s'est définie plus complètement et est devenue plus 
consciente, grâce au progrès de la civilisation, les lois 
fondamentales de la société l'ont consacrée davantage. 
La distance de l'homme à l'espèce la plus voisine de lui 
VA toujours croissant, et par suite l'affirmation de sa 
dignité et de ses droits se fait de plus en plus impérieuse 
et explicite dans les chartes sociales. C'est à ce point de 
vue qu'il convient d'en juger la dernière formule en 

1789. 

Bien qu'ils visent à assurer toute la liberté individuelle 
compatible avec la vie en société, les principes de la 
Véclararion des Droits Je rHomme sont encore loin de 
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satisfaire à tous les concepts modernes de la dignité 
humaine et, partant, de la justice sociale. Pour un grand 
nombre d'esprits, la dignité humaine implique la con- 
science des liens transcendants qui rattachent la plus 
noble créature d'ici-bas à la cause première personnifiée, 
en un mot le sentiment religieux et tous ses dérivés poli- 
tiques. Au pis aller, une dignité plus modeste, une justice 
d'essence uniquement terrestre, pourvu qu'elle fût fra- 
ternelle, me paraîtrait, pour instaurer la concorde, un 
provisoire acceptable; mais, hélas! la fraternité n'a pas 
encore dépouillé ses langes, et les lois ne sont guère 
encore que les vagissements de la justice. 

Les lois posent des obligations générales, communes 
à tous les individus qu'elles concernent dans l'ordre des 
choses qu'elles ont respectivement à régler: elles éta- 
blissent des relations déterminées d'avance et générales 
entre les hommes. Mais, à la condition de les observer, 
les individus indistinctement peuvent se lier entre eux 
comme il leur convient par des contrats privés et indé- 
pendants qui leur créent des obligations particulières sur 
des objets quelconques. 

Dans tous les cas, il y a possession des volontés sous 
le régime de la justice, quand, dominées par le besoin 
qu'elles en sentent, elles se possèdent mutuellement par 
un accord où les intérêts individuels sont autant que 
possible satisfaits dans la mesure et sous les réserves 
qu'exige la conscience la plus éclairée de la dignité 
humaine; c'est aux yeux de chaque peuple sa conscience 
nationale, mais en réalité celle du plus civilisé au point 
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de vue de la morale. A mesure que l'éthique et la mora- 
lité progressent, l'aflirmation des droits se fait plus im- 
périeuse et plus explicite à la fois. 

J'ai insisté sur ce dernier régime, parce que la notion 
de la justice, qui semble à première vue simple et com- 
mune, est en réalité complexe et rarement formée avec 
certitude. 

Je n'ai pas prétendu recenser tous les modes de pos- 
session de l'homme par l'homme, je n'ai dégagé que ceux 
d'où dérivent tous les autres. Montesquieu, par exemple, 
dans V Esprit des Lois, fait de la vertu le ressort, le prin- 
cipe de la démocratie. Or la vertu, en société, relève du 
régime de la justice, département de la morale. Il fait de 
Vhonneur le principe de la monarchie, ressort artificiel 
destiné à y suppléer la vertu. Le mot honneur comporte, 
en effet, deux acceptions. Dans la première, l'honneur 
est le respect de la dignité humaine en soi et en autrui. 
Dans la seconde, la seule que vise Montesquieu, l'hon- 
neur est, comme il le définit : <( le préjugé de chaque per- 
sonne et de chaque condition. » C'est donc la dignité 
humaine dans les relations sociales, en tant que présumée 
par la société dans tel ou tel individu sur ses apparences, 
sur la foi de sa condition, dont, en lui rendant hommage, 
elle subie le prestige. Jusque-là, ce genre d'honneur 
relève de l'ascendant. Mais s'il arrive que le prestige 
s'évanouisse aux yeux de quelque autre individu qui ne 
s'en cache pas, il en doit au premier réparation par les 
armes. Or cette réparation relève du régime de la vio- 
lence, car elle met l'offensé et l'offenseur en demeure de 
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céder à autrui ou de risquer de mourir. Il s'ensuit que, 
en dernière analyse, l'honneur en question relève à la 
fois de deux des modes fondamentaux de possession 
sociale que j'ai indiqués. 

Dans l'organisation de toute société, à commencer par 
la famille, et à tous les moments de son histoire, les six 
régimes précédemment définis de la possession de 
l'homme par l'homme coexistent combinés. Aucun ne 
s'y montre isolé des autres, mais ils y entrent tous en 
proportion très variable selon le caractère de chaque 
peuple et selon les époques. Dès l'origine, dans la 
famille, les rapports de ses membres, du père et de la 
mère entre eux, des enfants entre eux et avec leurs 
parents, n'en sont que des modes composés. Sans doute, 
l'état sauvage n'en admet que les rudiments, mais, à 
mesure que se forme la société, ces rudiments se déve- 
loppent en s'alliant. Je ne peux que signaler en passant 
ce travail, qui s'étend à la tribu, s'y ordonne inconscient 
encore, pour se compliquer savamment dans les groupes 
nationaux et constituer la cité; lente évolution, par un 
travail interne de plus en plus divisé, où les fonctions 
économiques, civiles et politiques se sont de plus en plus 
nettement différenciées et d'où s'est enfin dégagé l'or- 
gane qu'on nomme un gouvernement, tête et bras du 
corps social. 

Le gouvernement d'une nation s'appelle aussi son 
régime. On dit : le régime monarchique, aristocratique, 
constitutionnel, démocratique, républicain, selon que le 
caractère de la nation est, chez un plus grand nombre 
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de ses individus, soit timide, soit simplement enclin à la 
vénération, par suite à l'obéissance irréfléchie, et aussi, 
le plus souvent, à la foi religieuse, à l'acceptation d'une 
discipline dogmatique, soit enclin à la sympathie con- 
fiante qui relève de l'amour, soit à la cupidité qui place la 
puissance dans la richesse, soit enfin à la justice. Chacun 
de ces penchants est exclusif de certains autres, mais aucun 
n'est incompatible avec tous. Pour chaque nation, celui 
qui prédomine dans la proportion des six régimes de 
possession sociale y détermine et spécifie le régime poli- 
tique, le gouvernement. Ces penchants mettent, en effet, 
les individus qui les ont à la disposition de ceux qui en 
ont d'opposés propres à les subordonner dans une inten- 
tion qui, d'ailleurs, n'est pas nécessairement égoïste et 
peut être même, en certains cas, salutaire (dictature, 
gouvernement colonial, etc.). 

Ainsi, le gouvernement d'un peuple est l'organe de la 
possession sociale exercée sur lui par ses dominateurs 
indigènes ou étrangers. Il exprime leur caractère, et en 
même temps celui de ce peuple, sa moralité habituelle, 
soit par contraste, s'il subit la domination, soit par iden- 
tité, s'il la reçoit de lui-même, je veux dire de la consti- 
tution qu'il se donne en s'inspirant de la fraternité et de 
la justice. 

L'historien penseur, pour qui l'histoire n'est pas uni- 
quement un récit, mais est en outre une méditation, ren- 
contre d'abord les causes extérieures des événements 
humains et il étudie l'enchaînement de ces causes dans 
l'espace et le temps; puis, toujours plus curieux, il en 
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cherche d'autres plus profondes, hors de l'espace, dans 
le for intérieur de rhumanité. C'est que, en effet, chaque 
geste apparent de l'homme procède d'un ressort invi- 
sible : instinct, passion, pensée, choix délibéré, vouloir; 
et c'est ainsi tout un ordre de causes internes, antérieur 
au système des causes externes, qui en fournit le principe 
et l'explication. 

L'histoire a été longtemps une simple bouquetière 
d'immortelles et de lauriers; elle tend à se faire botaniste, 
et, par là, elle ne sort pas de ses attributions, elle se 
borne à les compléter en les réclamant toutes. Le sol ne 
l'intéresse pas moins que le parterre; la racine, source de 
la sève, devient à ses yeux inséparable de la tige et de la 
fleur, qui en vivent. Elle comprend enfin que tout l'édifice 
de la plante a pour assise initiale et pour architecte à la 
fois la graine, substruction organique dont l'analyse res- 
sortit à son art devenu science. 






Toute l'analyse que je viens de faire amènerait donc 
à conclure que la philosophie de l'histoire est une appli- 
cation de la psychologie à l'organisation des sociétés. 
C'est une histoire encore, celle de l'âme humaine ébau- 
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chant, puis accomplissant peu à peu la définition qu'elle 
se donne de sa dignité, du rang assigné à l'homme par 
la nature, dans l'échelle des vivants terrestres. L'établis- 
sement laborieux des institutions sociales et politiques, 
destinées à grouper les individus, en est la mise en pra- 
tique plus ou moins adéquate. Nous savons, en effet, que 
l'éthique progresse parallèlement à la moralité, mais plus 
vite et parfois dans un sens opposé. Tandis, par exemple, 
que l'éthique des Romains se formule admirablement dans 
les écrits de Sénèque et les Pensées de Marc-Aurèle, et 
même auparavant, dans les textes juridiques, la déca- 
dence des mœurs romaines allait toujours s'accélérant. 
L'évolution de la moralité et celle de l'éthique requièrent 
donc des examens distincts. De même, la science, l'art, 
l'économie et l'industrie progressent séparément, s'in- 
fluencent réciproquement et conspirent à influencer sur 
les deux évolutions précédentes; il convient donc, aussi, 
d'examiner ces grands produits de l'activité sociale, 
d'abord dans leur développement respectif, puis dans 
leur action les uns sur les autres, enfin dans leur action 
commune sur ces dernières. Immense labeur préparatoire 
exigé pour l'institution d'une véritable philosopliie de 
l'histoire. Il a pour base et matière tous les monuments 
lapidaires, artistiques et graphiques, de ces diverses évo- 
lutions, et, quand il les a interprétés, la somme des con- 
clusions qu'il fournit touchant l'évolution progressive de 
l'éthique et celle de la moralité de notre espèce, con- 
stitue ce qu'on peut appeler avec justesse, la "Bible de 
VHumaniîc, C'est précisément l'œuvre tentée par Mi- 
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chelet. Elle est donc le fruit et le couronnement naturel 
de tous ses travaux historiques. 

Je me suis efforcé. de déterminer les conditions de 
cette œuvre; il me resterait à la critiquer et à l'apprécier, 
en y appliquant les principes que j'ai tenté d'établir. 
Mais, j'ai déjà dépassé de beaucoup les limites ordinaires 
d'une préface : je ne peux qu'indiquer rapidement ce 
que j'aurais eu plaisir à développer. 

Il me serait facile de transposer le langage de Michelet 
dans le vocabulaire que j'ai été conduit à adopter pour 
définir les liens moraux et essentiels des sociétés hu- 
maines. Je rencontre, au chapitre viii de son livre, une 
phrase qui justifie mes vues : « Les peuples, écrit-il, ne 
se classent nullement, pas plus que les cristaux, par leur 
forme extérieure, mais bien par leur noyau. » Dans son 
langage imagé, le noyau, c'est ici, précisément, le ressort 
intérieur, le mobile psychique de leur formation. Ce 
témoignage fortuit m'est précieux, il me rassure. Je pour- 
rais, en effet, montrer, par l'analyse de tous les chapitres 
de l'ouvrage, comment s'est traduite dans l'histoire la 
transformation des liens de la famille, qui portent en 
germe tous les régimes de possession de l'homme par 
l'homme. Je montrerais comment cette transformation, 
à travers maintes vicissitudes, a progressivement abouti, 
du berceau profond de l'Inde, depuis l'ancienne royauté 
d'Orient, patriarcale, sacerdotale, plutôt que guerrière, 
au régime de la justice inauguré, mais encore mêlé, dans 
la cité grecque, formulé nettement enfin dans la cité ro- 
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maine. Je noterais au passage les stades de cette lente 
évolution, signalés par Michelet. Une légende, une reli- 
gion, une figure, un nom fameux, est attaché à chaque 
progrès social et le symbolise admirablement sous sa 
plume. On voit par quelles métamorphoses le régime de 
l'ascendant, tout bienfaisant à sa naissance, quand il était 
exercé par les héros demi-dieux de la Grèce, s'est altéré 
pour exclure tout désintéressement à partir de Gélon et 
des Denis sous le nom de tyrannie; comment Alexandre 
le Grand, fou furieux aux yeux de Michelet, prétendit 
l'imposer, fondu dans le régime . de la violence, aux 
Grecs de son armée; comment ce régime mixte, atteint 
déjà par la protestation magnanime de Callisthène, est 
tombé en décomposition sous les successeurs du conqué- 
rant, mais n'en a pas moins légué sa formule au monde. 
Michelet rend Alexandre responsable du despotisme 
subséquent, de la morale des soldats et des rois, même 
modernes, c'est-à-dire responsable des régimes de la 
violence et de l'ascendant religieux et monarchique, 
mutuellement au service l'un de l'autre. Mais, en même 
temps, l'héroïsme de Callisthène jetait les fondements 
du stoïcisme, doctrine qui introduisit les principes ra- 
tionnels et aussi Vahruisme, en un mot le régime de la 
justice dans les relations sociales, « œuvre riche et fé- 
conde, dit-il, qui n'est pas seulement la lutte, la défense 
héroïque de l'âme et de la conscience, de la raison 
écrasée sous les dieux, mais qui bientôt devient l'heu- 
reuse fondation de ce que l'ancien monde a laissé de 
meilleur, la loi et la jurisprudence ^ qu'en grande part nous 
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suivons encore ». C'est à la vertu romaine que l'idée de 
la loi a dû sa consécration définitive; Michelet appelle le 
peuple romain le iMaître universel de la jurisprudence. 
La contribution du peuple juif à l'établissement du ré- 
gime de la justice est très bien étudiée et reconnue par 
lui. Sans doute, il reproche aux Juifs d'avoir été les ini- 
tiateurs de la théorie de la Grâce, en préconisant la gra- 
tuité de la miséricorde divine; mais combien, en re- 
vanche, il admire Jérémie, Ezéchiel, proclamant le droit ! 
« Le prophète juif (Ezéchiel), le sage Grec, ici s'accordent 
et s'embrassent. y> Et ailleurs : « La grande et vraie gloire 
des Juifs, qu'ils ont due à leurs misères, c'est que, seuls 
entre les peuples, ils ont donné une voix pénétrante, 
éternelle, au soupir de l'esclave. » Pour Michelet, l'action 
morale de Jésus, libre influence du cœur en commerce 
intime avec Dieu, définie et organisée par saint Paul, est 
de pure essence féminine, interceptée par la femme, et 
devait se résoudre en une défaite de la justice. Il me 
semble là méconnaître par une exception singulière à 
ses propres tendances, le lien, la solidarité profonde, des 
régimes de l'amour et de la justice; pas de justice où la 
sympathie fait défaut, et, féminin ou non, le cœur de 
Jésus me paraît être le plus parfait organe moral de la 
sympathie que pût souhaiter la justice pour lire les 
droifs des hommes dans leurs besoins, soit fondamen- 
taux, soit individuels. A vrai dire, le christianisme du 
moyen âge a violemment dissocié la sympathie et la 
justice et donné ainsi raison à Michelet. Il confisqua 
l'amour au profit exclusif de Dieu, et l'amour, en chan- 
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gcant d'objet, en s'arrachant des créatures terrestres, 
perdit sa voie naturelle et le sens que d'instinct le coeur 
y attachait, ce Nul amour qu'en Dieu » : c'est-à-dire que 
Dieu se substitua dans le cœur à tous les autres objets 
d'affection. Le réquisitoire contre l'esprit religieux du 
moyen âge qui termine la 'Bible de rHumanité peut se 
déduire tout entier de la critique de ces formules. Le 
renoncement aux fruits héréditaires du travail, au travail 
même, à toute attache matérielle et intellectuelle, aux 
choses de ce bas monde, ouvrait aux Barbares, à tous les 
Barbares indistinctement, les barrières de l'Empire ro- 
main, et leur livrait en proie les séculaires conquêtes de 
la civilisation. C'est un capital grief du grand historien 
contre le Catholicisme. Je ne puis oublier pourtant que, 
chez les peuples d'Occident, qui tiennent la tête du 
mouvement universel vers la lumière, nous avons tous 
une forte dose de sang barbare mêlé au sang originel 
dans nos veines, et je me demande si le mélange se fût 
fait plus avantageusement pour nous ailleurs que dans le 
creuset chrétien, dans ce creuset qui contenait, au fond, 
un dissolvant si efficace de la rudesse égoïste et aveugle 
chez la brute humaine. Le fond, en effet, trop longtemps 
corrompu, mais qui ne fut jamais entièrement éliminé ni 
supplanté par les interprétations intéressées du dogme, 
c'était la parole des prophètes, des rabbi, des Hillel, 
imprimée sur les lèvres exquises de Jésus et renouvelée 
par leur douceur : <.( Aimez-vous les uns les autres. y> Ce 
résidu fidèle, inexpugnable, a été recueilli, adopté et 
consacré par la conscience humaine. Je veux m'en sou- 
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venir pour en faire bénéficier la justice. Sous cette ré- 
serve, je souscris à la conclusion de ce beau livre, tirée 
de VHistoire de la Révolution du même auteur : « Un 
jour reviendra la justice! Laisse là ces vaines cloches; 
qu'elles jasent dans le vent. Ne t'alarme pas de ton doute. 
Ce doute, c'est déjà la foi. Crois, espère; le droit ajourné 
aura son avènement, il viendra siéger, juger dans le 
dogme et dans le monde. Et ce jour du jugement s'ap- 
pellera la Révolution. » 

Elle est faite, mais il nous reste à abolir la guerre. 
Travaillons-y sans relâche de toute notre intelligence et 
notre volonté, en commençant par anéantir la guerre 
intestine des sentiments qui nous divisent. 
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DEUXIEME ETUDE 



Le Crédit de la Science* 




APPRENDS qu'une note a été dernière- 
ment communiquée à la presse de Paris 
et de la province pour aviser le public 
que l'entreprise collective présidée par 
moi (président d'honneur)** sous le 
litre Li f^novaiton sociale par le travail prendra désor- 
mais celui de La T^énovaiion sociale par la science et 
le travail. Cette addition est excellente, mais suivie 
d'un exposé de motifs que j'aurais fait moins laco- 
nique. On y lit, en effet : « Considérant que par la 
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science seule on atteint la vérité; que la science est impar- 
tiale et infaillible et ne saurait trahir ou tromper; qu'à 
elle seule il appartient de réunir les hommes dans un senti- 
ment de confraternité universelle, etc, » Ces formules sont 
d'une concision périlleuse, car elles semblent autoriser 
la plupart des lecteurs à croire qu'elles présentent les 
savants comme ne pouvant jamais se trom{)er et la 
science comme constituant l'unique facteur du lien 
social. Je récuse formellement cette double interprétation. 

Une définition préalable de ce qu'il faut entendre par 
V infaillibilité de la science eût prévenu toute méprise sur 
les prétentions des savants. Je suis heureux de l'occasion 
qui m'est offerte d'élucider le sens qu'il convient, selon 
moi, d'assigner à ces mots, car ils sont la source de tous 
les malentendus qui ont récemment divisé les esprits sur 
le rôle et la valeur des disciplines scientifiques. Avant 
tout, qu'est-ce donc que la science? Si dans tous les esprits 
ce mot ne comportait qu'une acception, son emploi ne sus- 
citerait à coup sûr nul dissentiment, et rien ne motive- 
rait le débat que j'essaie de clore. Comment admettre 
qu'il puisse exister aucun savant assez insensé et assez 
impertinent pour prétendre qu'il ne se trompe jamais? 
L'absurdité criante d'une pareille supposition aurait dû 
avertir de l'ambiguïté du sens attaché à ce mot. Mais 
cette ambiguïté, d'où vient-elle et en quoi consiste-t-elle? 
C'est ce que je voudrais éclaircir. 

La science est un corps de doctrines qui se distin- 
guent des autres par les caractères suivants : i" Ces doc- 
trines ne relèvent que des fonctions purement intellec- 
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tuelles du cerveau, que du raisonnement fondé sur des 
propositions évidentes de soi ou communément accor- 
dées; 2" ces doctrines ont toutes pour matière première 
les données de l'observation, soit externe, soit interne 
(c'est-à-dire des sens ou de la conscience); mais les unes, 
dites sciences exactes^ raisonnent sur des idées abstraites 
fournies par des données empiriques, tandis que les 
autres, dites sciences naturelles, tirent de données empi- 
riques des idées générales qui servent à les classer, ou 
bien en formulent les rapports constants appelés lois; 
3" les sciences naturelles ont pour instruments de décou- 
verte la méthode expérimentale inaugurée par Bacon et 
l'hypothèse. Cçs instruments de recherche par eux- 
mêmes, c'est-à-dire en tant qu'employés avec une fidèle 
précision, ne peuvent conduire qu'à la vérité; ils excluent 
l'erreur: On peut donc dire que la recherche scientifique 
est r application faillible d'une méthode infaillible (j'entends 
la méthode expérimentale). 

Cela posé, les champions de la science la définissent 
par sa méthode (qui la caractérise en effet), et à ce point 
de vue ils la déclarent infaillible comme celle-ci, tandis 
que leurs adversaires la définissent par l'application de 
sa méthode, application non pas virtuelle, mais réalisée, 
et dès lors fatalement compromise par les erreurs des 
savants, et ils déclarent la science faillible. L'intransi- 
geance des deux partis me semble avoir des deux cotés 
altéré la définition correcte de la science. C'est que la 
discipline des savants s'est tout de suite heurtée à celle 
des théologiens : cette dernière implique la rcvclationj le 
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dogme et la foi ^ c'est-à-dire une source de connaissances, 
une sorte de proposition et un mode de certitude aux- 
quels les savants n'ont point recours. Le désaccord est 
devenu de part et d'autre violent, agressif, et, comme 
la discipline scientifique est caractérisée par une mé- 
thode dont l'usage rigoureux mène à la découverte, les 
savants et leurs adeptes ont spontanément défini la 
science par cette méthode qui en soi est infaillible. Les 
théologiens et les autres croyants, par contre, ont été 
naturellement portés à faire ressortir les erreurs aux- 
quelles, nonobstant la valeur de la méthode expéri- 
mentale, en a pu conduire l'usage fatalement imparfait. 
Essayons de mettre au point le différend. 

La science, définie par sa méthode, n'est jamais inté- 
gralement réalisée, mais elle est en voie de l'être, et l'on 
peut affirmer que l'œuvre des savants devient de plus en 
plus objective, c'est-à-dire qu'elle va se dépouillant sans 
cesse davantage de l'élément subjectif (iiumain) qui en 
altère l'objectivité. En effet les erreurs commises par les 
savants à un moment donné sont indéfiniment corrigées 
par leurs successeurs, une expérience étant scientifique 
à la condition seulement de pouvoir être reprise et 
reproduite par quiconque veut la contrôler; de sorte que 
l'infaillibilité de la méthode doit à son tour, avec des 
chances indéfiniment croissantes, triompher dans la 
constante application qu'on en fait. Ainsi les fautes se 
réparent et les découvertes se multiplient, de plus en 
plus importantes. Il n'est donc pas téméraire d'affirmer 
que la science dans son progrès justifie le crédit que lui 
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accordent ses défenseurs. Son crédit n'est limité que par 
les bornes assignées à son ressort par la méthode expé- 
rimentale. Or les savants fidèles à celle-ci n'en attendent 
pas plus qu'elle ne peut donner, c'est-à-dire qu'ils s'abs- 
tiennent de s'attaquer à l'objet métaphysique. Lorsqu'ils 
parlent de la matière et de la force, ils désignent sim- 
plement, sans prétendre les définir, les subsnauij quels 
qu'ils soient, des phénomènes. En réalité ils ne se repré- 
sentent pas ces substrata; pas plus que les croyants ne 
se représentent l'âme, le substratum du moi, quand ils en 
parlent. Comme d'ailleurs la pensée, la masse et l'énergie 
ont assurément quelque chose de commun, puisqu'elles 
communiquent entre elles (la main qui écrit en té- 
moigne), il est certain qu'il n'y a pas lieu de les déclarer 
foncièrement irréductibles les unes aux autres. Dès lors 
il serait sage et bien profitable à la conciliation des 
écoles de ne plus agiter, sur la distinction de l'âme et 
du corps, de l'esprit et de la matière, des questions mal 
posées, et d'ailleurs insolubles pour l'intelligence hu- 
maine. Mais ce serait demander l'abdication immédiate 
et subite de la foi religieuse, si profondément ancrée et 
si vieille, par ceux dont elle est le réconfort, la consola- 
tion, pour beaucoup la carrière: tentative condamnée 
d'avance. 

Si les observations précédentes sont vraies, l'oeuvre 
des savants tend de plus en plus à s'identifier avec la 
science définie par la méthode expérimentale et y confine 
dans un temps illimité; elle en est l'asymptote. C'est 
déjà beau; il n'en demeure pas moins vrai que jusque-là 

VI. 31 
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l'application n'en peut être, à aucun moment, à l'abri de 
toute erreur. 

Cette concession faite aux croyants leur donne-t-elle 
raison autant qu'ils le pensent? Confère-t-elle au point 
de vue de l'accroissement et de la certitude des connais- 
sances humaines, un réel avantage à leurs procédés d'in- 
formation sur ceux des savants? Les religions s'appuient 
sur de prétendues révélations directement faites par des 
représentants ou émissaires de la divinité sur la terre, et 
les monuments sacrés transmis par la tradition en té- 
moignent. Je ne critique ici ni l'authenticité ni la véracité 
de chacune de ces révélations; je me borne à faire re- 
marquer qu'elles ne peuvent pas être toutes véridiques à 
la fois et que, par suite, les dogmes de chaque religion 
n'obtiennent l'adhésion que d'un groupe limité d'indi- 
vidus. La foule des croyants se divise donc en sociétés 
distinctes constituant autant de personnes morales qu'il 
y a de religions différentes ; et ces personnes, par défini- 
tion même, ne sont pas unanimes ; chacune d'elles professe 
une doctrine irréductible à celle des autres. Les conver- 
sions sont relativement rares dans toute religion et les 
désertions du culte sont fréquentes dans plusieurs. Les 
prosélytes conquis sur d'autres religions par le clergé 
sédentaire ou par les missionnaires de chacune sont des 
exceptions, même chez les peuples les plus nombreux. 
Chacune recrute sa clientèle parmi les enfants de ses 
propres croyants, à un âge où l'esprit n'est pas encore 
en état de critiquer l'enseignement qu'il reçoit, précau- 
tion d'une portée incalculable. Dans les religions les plus 
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avancées le nombre des adeptes qui ont perdu la foi est 
considérable, mais ils n'en sont pas moins comptés 
par ceux qui les professent; ils en conservent la marque 
originelle, imprimée dès leur naissance. Ce sont des 
renégats latents. C'est également, dira-t-on, aux enfants 
que l'instruction scientifique est donnée. Oui, mais il n'y 
a pas d'exemples d'adultes reniant les leçons de la science 
et renonçant à tous les bénéfices de ses découvertes 
parce que des savants se sont trompés; les couvents ont 
des médecins et emploient des architectes. La science 
n'a pas de renégats, ce qui l'exempte d'être accusée de 
surprendre ou de séduire les esprits sans défense. 

Assurément il faut convenir qu'elle n'apprend rien 
sur le fond des choses, sur leur être métaphysique, et se 
borne à enregistrer les rapports des manifestations phé- 
noménales de cet être; mais c'est précisément à ce prix 
qu'elle produit des résultats incontestés. Au contraire les 
religions prétendent révéler par voie transcendante les 
vérités d'ordre métaphysique les plus importantes pour 
l'homme. En réalité, ce qu'elles enseignent, ce sont leurs 
réponses respectives à des questions, d'une très haute 
importance sans doute, mais qui semblent inabordables 
à l'esprit humain. Comme, d'ailleurs, ces réponses sont 
divergentes et qu'à la même question une au plus peut 
être vraie, les religions maintiennent les divisions entre 
les groupes d'esprits qu'elles gouvernent, et toutes celles 
qui sont fausses consacrent indéfiniment les erreurs de 
ces groupes si nombreux, moins un peut-être. Il est donc 
bien certain que la science est la seule discipline apte à 
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créer runanimité entre tous les hommes. Les fondements 
de la morale lui échappent, répliquent les théologiens, 
et qu'est-ce que le progrès humain sans morale? Ah! je 
n'hésite pas un instant à convenir que le principe de 
l'obligation morale, c'est-à-dire la reconnaissance par 
l'agent d'un intérêt qui prime le sien dans le choix à faire 
entre ses motifs d'agir et le met en demeure de préférer 
contre ses préférences, qu'un tel principe est inaccessible 
à la science, au même titre que le libre arbitre, qui sup- 
pose l'acte indépendant de la nature de l'agent. C'est, 
en effet, une donnée métaphysique, et une pareille 
donnée, j'en suis convaincu, ne peut être formulée dans 
l'esprit humain que par une proposition contradictoire. 
Mais la métaphysique morale est distincte de la pratique 
morale. L'homme peut ignorer comment il se sent tenu 
de sacrifier son intérêt à celui d'autrui, et néanmoins 
s'y sentir tenu. Souvenons-nous qu'au lycée les enfants 
règlent leurs mutuelles relations sur un sentiment de la 
dignité humaine que l'éducation favorise assurément, 
mais ne crée pas de toutes pièces. Il est remarquable que 
s'ils méprisent la délation, réprouvent le vol, honnissent 
ce qui dégrade, ils le font au nom d'une moralité qui 
ne paraît pas liée à telle ou telle confession religieuse. 
Ceux mêmes qui deviennent indifférents à la leur 
semblent avoir néanmoins conscience que l'homme se 
rend moins homme, partant moins digne, en se condui- 
sant contrairement à la droiture, à l'inviolabilité du bien 
d'autrui, au respect de soi-même. Il existe entre eux 
évidemment une morale dont il est difficile d'attribuer 
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rorigine à aucune influence autre que rhérédité. Mais 
cette morale est-elle un legs des religions supérieures? 
Sans doute celles-ci ont beaucoup contribué à refléter 
l'instinct animal chez l'homme et à développer le germe 
obscur du désintéressement, a Aimez-vous les uns. les 
autres. » (( Ne faites pas aux autres ce que vous ne 
voudriez pas qui vous fût fait. » Admirables règles de 
conduite que la religion judéo-chrétienne a formulées et 
que les savants adoptent avec gratitude. Ces maximes 
toutefois sont indépendantes de la métaphysique divine 
et des cultes. Elles rencontrent aujourd'hui au fond de 
toute conscience non faussée, non abolie par l'excès 
d'un enrichissement corrupteur ou d'une misère dépri- 
mante, un écho et un assentiment irrésistibles. Il suflTit, 
pour en expliquer la fortune et en approuver l'application, 
d'observer qu'elles caractérisent à merveille les liens 
sociaux purement affectifs. 

Ces liens ne sont pas les seuls. Il y en a d'autres 
d'ordre économique, par exemple, et ceux-là, il appar- 
tient à la science de les organiser. Il lui appartient 
d'éclairer les véritables intérêts engagés dans nombre 
de contrats. Comme c'est la méconnaissance des véri- 
tables rapports des choses qui est l'origine de la plupart 
des malentendus et des erreurs préjudiciables à l'ordre 
social, la science ne peut que le servir très eflîcacement. 
Elle accorde les jugements et prépare ainsi l'accord des 
sentiments qu'ils motivent. 

Au sujet de cette action conciliatrice de la science, 
je finirai par une remarque rectificative sur le second 
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paragraphe, énoncé plus haut, du manifeste en question, 
et que je rappelle : 0: // appartient à elle seule (la science) 
de réunir les hommes dans un sentiment de confraternité 
universelle, etc. » — c4 elle seule n'est pas exact. J'ai 
constaté dans l'étude précédente, par l'analyse du lien 
social, combien il est complexe. 

Chez un peuple quelconque, à un moment quelconque 
de son histoire, les volontés individuelles sont subor- 
données les unes aux autres, dans des proportions va- 
riables, par des attaches, soit unilatérales, soit réciproques. 
Ces attaches sont : la force qui dompte le pouvoir, l'as- 
cendant qui le fascine, l'affection qui le sollicite, la con- 
vention libre et réfléchie qui l'engage. Sans nul doute, la 
science, par cela seul qu'elle éclaire les volontés sur les 
intérêts communs, exerce sur ces divers régimes sociaux 
une influence directe ou indirecte, patente ou latente, 
qui croît sans cesse dans le sens de la concorde intérieure 
et de la paix universelle, mais elle ne supplante pas les 
attaches affectives, elle se borne à les favoriser. Peu à 
peu, en dépit de certaines apparences, elle travaille à 
supprimer le joug de la force, car vainement objecte- 
rait-on qu'elle est responsable des inventions meurtrières, 
des explosifs, par exemple. En réalité, c'est la responsa- 
bilité de ceux qui en mésusent qu'elle intéresse, c'est 
celle des souverains belliqueux et des anarchistes. Loin 
d'être complice de leur mauvais génie, elle tend à rendre, 
de jour en jour, toute violence, et spécialement la 
guerre, plus odieuse, car elle adoucit les mœurs en 
élevant l'aspiration par le culte de la vérité, et, en se 
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dilatant, elle propage et fait prédominer le besoin de la 
sécurité que réclame l'œuvre de la pensée et que seule 
accorde la paix. Enfin ces mêmes explosifs, perçant les 
montagnes, concourent avec la vapeur et l'électricité à 
cette diffusion civilisatrice. 

La science est surtout favorable à la concorde par la 
grande confiance qu'elle inspire. Elle ne promet jamais 
la vérité que dans la mesure restreinte où sa méthode 
purement expérimentale lui permet de l'atteindre. Elle 
ne prétend pas la donner tout entière d'emblée; elle 
l'offre par fragments destinés à se joindre dans un temps 
indéterminé pour composer la formule la moins complexe 
possible de l'ordre phénoménal. Elle ne présente toutes 
ses autres assertions qu'à titre d'hypothèses dont cer- 
taines, telles que les concepts de matière, d'atomes, de 
forces, etc., sont, en réalité, métaphysiques, et, comme 
telles, exclues de son domaine propre, ces hypothèses 
n'en sont que limitrophes. Un savant peut former celles 
qu'il veut, il peut se risquer à marquer d'avance le terme 
des découvertes où conduit la méthode expérimentale, 
il demeure seul responsable de sa témérité; on ne doit 
pas en demander compte à tout le corps des savants 
passés, présents et futurs, non plus qu'à la science dont 
ils sont collectivement les représentants et les dépo- 
sitaires. L'entreprise d'investigation qui a pour raison 
sociale la science n'est pas comparable à une affaire in- 
dustrielle et commerciale; elle ne fabrique pas ses dé- 
couvertes sur commande et ne les vend pas. Elle tâche de 
découvrir : tant mieux si elle y réussit, mais elle ne s'y 
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engage pas. Ne prenant pas d'engagement, il lui est, par 
définition même, impossible de manquer à sa pajole, de 
faire faillite. Libre à l'industrie de l'exploiter comme 
bon lui semble, même pour la fraude et le meurtre; ces 
méfaits ne sont pas plus imputables à la science qu'ils 
ne le sont à la lumière du jour qui les éclaire. 
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LA RÉNOVATION SOCIALE PAR LA SCIENCE 

ET LE TRAVAIL 

Déclarât ion définitivement arrêtée par le Comité d'organisa- 
tion''^ et dont la rédaction a été confiée à zM. Sully 
Trudhommej de VcAcadémie Française, président d'hon- 
neur. 



Considérant : 

i" Que Tespcce humaine sur la terre est mise en de- 
meure de travailler ou de périr; 

2" Que, les aptitudes, soit physiques, soit ps)'chiques 
de l'homme étant diversement et inégalement réparties 
entre les individus, aucun d'eux ne peut suffire, isolé, à 
tous ses besoins, et que par là les existences individuelles 
sont toutes, de près ou de loin, subordonnées les unes 
aux autres; 

3" Que cette solidarité, fondement essentiel, non 
contractuel, de l'état social, peut être néanmoins orga- 
nisée par la convention réfléchie, et qu'elle nécessite 
réchange, également susceptible d'organisation; 

* Voir page 517. 
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4*" Que, dans l'état social, le travail se perfectionne et 
crée des produits et des services, tant matériels que mo- 
raux, qui sont échangeables et accroissent la somme des 
biens de toutes sortes disponibles pour l'échange à 
mesure que s'accroît la population; 

5" Que, débiteur de la société, l'adulte valide n'a droit 
au loisir que par un passé laborieux dont le loisir soit la 
récompense ; 

6** Que toute acquisition gratuite (par donation, legs, 
trouvaille, etc.) oblige moralement celui qui en bénéficie 
à la justifier, soit par l'usage méritoire qu'il en fait, soit 
par un passé méritoire; de sorte que, en conscience, la 
gratuité ne dispense pas de l'échange; 

7"* Que l'argent est un moyen d'échange dont l'effica- 
cité, dans l'état présent des institutions et des mœurs, 
va se pervertissant de plus en plus, parce que nombre 
d'opérations financières, purement spéculatives, ne repré- 
sentent pas réellement un échange de produits ou de ser- 
vices, mais se bornent à enrichir les uns au détriment 
des autres; et, parce qu'aux mains de ceux qui ne créent 
aucune valeur, ni matérielle ni morale, l'argent devient 
oppressif ou corrupteur pour les autres, et pernicieux 
pour eux-mêmes; 

S*" Que si, d'une part, l'argent est un stimulant pour 
la production, parce que la richesse engendre des besoins, 
d'autre part il y est bien davantage une entrave; que, 
spécialement, la vénalité, le mercantilisme, déshonorent 
et paralysent l'art, tuent les nobles rêves et les ambitions 
généreuses; que, trop souvent, dans les conditions ac- 
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tuelles de la société, le but de la vie n'est pas un idéal de 
beauté, de vérité, de justice, mais l'argent; 

Considérant que, pour réagir contre une telle situa- 
tion, il n'est d'autre moyen que de glorifier le travail, 
de le réhabiliter et de le répartir équitablement, d'en 
venir à l'application rigoureuse de cette loi d.e nature 
que, sauf les impotents et les faibles, chacun consom- 
mant, chacun doit produire : la consommation propor- 
tionnée aux besoins, la production aux facultés et aux 
aptitudes : 

Les Membres du Comité pour la « Rénovation Sociale 
par la Science et le Travail y> s'engagent à faire prévaloir 
ces idées par tous lefs moyens possibles, par la plume, 
par la parole et par l'exemple, avant tout parla diffusion 
des lumières. 

C'est, en effet, surtout de la science (ensemble des 
sciences tant exactes qu'expérimentales) qu'ils attendent 
l'avènement de cette rénovation. 

Considérant : 

I** Que la science, ayant pour mobile essentiel la 
curiosité, l'amour du vrai, par cela même est impartiale; 

2" Que, dans la recherche du vrai, par sa méthode elle 
est seule en possession d'obtenir des résultats incontestés, 
et que cette méthode infaillible ne saurait ni trahir ni 
tromper; 

3" Que, les expériences scientifiques étant toujours 
possibles à renouveler et à contrôler, les erreurs des 
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savants sont toujours envoie de rectification et n'infirment 
en rien Tinfaillibilité de la méthode; 

4" Que, fondée sur des principes et des moyens de 
preuve et d'investigation que nul ne récuse, la science 
est, par excellence, génératrice d'unanimité et, par suite, 
éminemment propre à réunir les hommes dans un sen- 
timent de confraternité universelle; 

5*" Qy'^^ proposant à la société des bases rationnelles 
de réforme, elle tend à abolir l'oppression des faibles par 
les forts et même à la rendre à jamais impossible; 

6" Que, sans son concours, il n'est progrès, délivrance, 
affranchissement réels, ni même révolution irrévoca- 
blement accomplie; 

7" Que, par ses découvertes et ses applications (se 
rappeler les Denis Papin, les Lavoisier, les Fulton, les 
Ampère, et tant d'autres), notamment par la vapeur et 
l'électricité, elle a fait oeuvre plus efl^cace pour le rap- 
prochement des peuples et leurs pacifiques échanges que 
la propagande des doctrines philosophiques, mystiques, 
révolutionnaires; que, si l'imprimerie a le plus contribué 
à l'émancipation delà bourgeoisie, l'industrie mécanique 
moderne, à son tour, prépare l'affranchissement certain 
du prolétariat; 

8" Qu'enfin toute réforme violente est précaire et que 
pour vaincre sans retour il faut convaincre : . 

Pour ces raisons, le Comité de la <f l^novarion Sociale 
par la Science et le travail » déclare revendiquer la science 
comme offrant la plus sûre garantie contre le retour des 
iniquités du passé, et le plus sûr moyen de conduire 
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l'humanité vers sa libération définitive, progrès qu'affirme 
la suite de triomphes ainsi résumée : 

Un terrain de commune entente conquis pour tou- 
jours; 

Les secrets de la nature pénétrés sans relâche ; 

Les éléments de plus en plus maîtrisés par l'intel- 
ligence; 

La misère progressivement abolie. 

C'est tout autant pour affiirmer ces principes qu'en 
témoignage de reconnaissance envers tous les hommes 
de génie qui déjà ont frayé si largement les voies du 
progrès que le Comité a décidé d'inaugurer la nouvelle 
série de ses Conférences par une solennité scientifique. 




/ 



TROISIÈME ÉTUDE 

Sur les Liens nationaux et les Liens 
internationaux* 




AMAIS plus qu'aujourd'hui il n'a été 
opportun de préciser le sens qu'il con- 
vient d'attacher au mot pairie, car le 
sens qu'on lui prête vulgairement 
semble entrer en conflit avec celui 
qu'implique le mot humaniic, synonyme de sympathie 
charitable duc par tout homme à tout autre. Un popu- 
laire chansonnier français, par exemple, caractérise naï- 
vement le patriorisme banal, quand il se réjouit de cons- 
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rater que les vins de nos meilleurs crus sont refusés par 
la nature au sol anglais : 7/5 nen ont pas en oAnglererre! 
(bis). Ce piètre sentiment peut devenir agressif. L'in- 
venteur d'un engin de mort plus formidable que tous les 
agents destructeurs connus fait acte de patriotisme s'il 
en reserve l'usage à son pays pour la guerre offensive 
aussi bien que pour la défensive, pour la conquête d'une 
terre enviable aussi bien que pour l'extraction d'un mine- 
rai précieux. Est-ce qu'on ne peut pas être patriote sans 
risquer d'être inhumain? Est-ce qu'on ne doit rien à ceux 
qu'on appelle les étrangers? Si nous avons des devoirs 
envers eux, quels sont ces devoirs? Au point de vue du 
respect de la personne humaine chez autrui, en quoi les 
relations internationales se distinguent-elles des relations 
entre les diverses espèces vivantes et entre compatriotes? 
Je serais même embarrassé de définir awrn//. Le brahmane 
végétarien ne limite pas la charité à la philantropie : 
peut-être est-il seul conséquent; il l'est assurément plus 
que moi, qui suis Carnivore, bien que dans tout ce qui 
peut souffrir je reconnaisse un peu de moi, je sente un 
peu mon prochain. Que d'incertitudes! Je voudrais 
éclaircir de mon mieux le brouillard qui s'élève en mon 
esprit quand j'agite ces problèmes. 
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Je suis né à Paris, j'y ai séjourné plus longtemps que 
nulle part ailleurs. Mon âme, comme un miroir, y a reçu 
et réfléchi maints rayons de lumière et de chaleur que de 
nombreux siècles y ont concentrés. Ce que je dois au 
foyer que mon berceau y a trouvé, aux maîtres qui m'y 
ont formé, aux amis qui m'y ont accueilli, aux chefs- 
d'œuvre de la langue qu'on y parle et des arts qu'on y 
cultive, est incalculable. Ils étaient parisiens, enfin, les 
yeux qui m'ont les premiers remué le cœur. C'est plus 
qu'il n'en faut sans doute pour me rendre profondément 
chère la capitale de la France. J'appelle sans hésiter Pa- 
ris ma patrie; l'étymologie même du mot patrie m'y 
convie. Mais réserverai-je ce pieux nom à ce seul milieu 
dont l'influence s'est immédiatement exercée sur moi? 
Non, certes, un pareil exclusivisme serait de l'ingrati- 
tude envers le reste du territoire français et envers une 
foule de ses habitants. Je dois beaucoup, en effet, à dif- 
férents autres centres d'activité intellectuelle et morale 
où ont reçu le jour et pu satisfaire à leur vocation les 
excellents professeurs que m'a fournis l'École Normale et 
tant d'artistes dont j'ai admiré les œuvres sur les places 

VI. 22 
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publiques et dans les musées de Paris même. Et combien 
ne dois-je pas encore aux champs et aux cultivateurs 
éloignés qui approvisionnent les halles où se pourvoie 
ma table, à tant d'autres producteurs de choses utiles ou 
charmantes dont j'ai joui jusqu'à présent sans avoir eu à 
me déranger! Je ne saurais non plus oublier les nombreux 
ingénieurs, ouvriers et agents qui ont construit et entre- 
tiennent les voies de communication entre Paris et les 
points de la France où je puis avoir des intérêts, ni, en 
général, la hiérarchie des fonctionnaires qui, partout où 
je vais, contribuent à rendre mon séjour agréable et sûr. 
Ne serais-je pas surtout impardonnable de ne pas men- 
tionner la multitude de jeunes hommes appelés de toutes 
parts sous les drapeaUx pour protéger mes aises, garantir 
les conditions de ma vie, même au prix de la leur, contre 
les invasions ou autres entreprises agressives des peuples 
voisins! C'est, en outre, à la langue française, produit 
séculaire des relations d'un peuple avec les choses am- 
biantes et des relations sociales propres à ce peuple, que 
je dois de pouvoir participer à sa vie commune, con- 
naître son histoire et sympathiser à toutes les vicissitudes 
de son établissement, épouser ses fautes et m'associer à 
sa gloire. 

Mais je renonce à cnumérer tous les avantages que me 
procure, de près ou de loin, l'organisation du corps so- 
cial dont Paris est la tête et d'où il tire ce qui me fait 
subsister et me facilite l'existence. 

Cette analyse m'impose donc l'obligation d'étendre à 
tout ce corps social qu'on appelle la France la gratitude 
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que je me sentais porte tout d'abord à n'accorder qu'à 
une portion restreinte et relativement minime de sa po- 
pulation et de son territoire. C'est donc la France tout 
entière que je nommerai ma patrie. En avais-je donc 
jamais pu douter? Fallait-il, direz-vous, tant d'ambages 
pour en arriver là? 

Malgré l'apparente simplicité de la question, je ne me 
sens pas encore complètement édifié. J'avoue que l'idée 
de patrie demeure encore pour moi un peu indétermi- 
née. Si, en effet, la patrie se définit par le lieu de ma 
naissance agrandi de toute la région où sont nés les 
hommes qui contribuent ou ont contribué à ma conser- 
vation, à mon développement, à mon bien-être et à mes 
satisfactions morales de tous genres par leurs décou- 
vertes, leurs inventions, leurs chefs-d'œuvre en littéra- 
ture et en art, ou leurs services obscurs, alors d'innom- 
brables génies hors de France, les uns célèbres, comme 
Euclide, Newton, Archimède, Homère, Phidias, Galilée, 
Raphaël, Gœthe, etc., et mille autres dont les noms ont 
péri, sont mes compatriotes en Grèce, en Angleterre, en 
Italie, en Allemagne et ailleurs encore. A ce titre-là, ces 
divers pays sont indistinctement ma patrie; tout comme 
la France ils sont annexés à Paris; la même relation mo- 
rale les y rattache. Ainsi, d'une part, la qualité de com- 
patriotes demeure indéterminée par une définition qui 
la fonde sur la mutualité des services passés et pré- 
sents, et, d'autre part, comme c'est cette mutualité 
qui constitue patrie le sol où elle s'exerce, celui-ci 
s'étend sans limites et demeure également indéterminé 
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par une telle définition. Sera-t-il qualifié par la langue 
qu'on y parle? Non pas : le langage ne spécifie point 
une nation. Dans une partie de la Suisse on parle fran- 
çais, allemand dans l'autre. On parle allemand à 
Vienne comme à Berlin, on parle anglais à Washing- 
ton comme à Londres, et toutes ces capitales arborent 
néanmoins des drapeaux différents. Pour qu'un pays 
soit une patrie à l'égard de tous ses habitants, il ne 
suffit même pas qu'ils vivent tous sous le même drapeau, 
car les couleurs nationales sont les insignes de l'Etat, 
non pas de la patrie essentiellement. Il importe de bien 
éclaircir ce point. 

J'entends par un État un groupe d'individus, soit de 
même origine et de même race, soit d'origine et de races 
diverses, installé sur un ou plusieurs territoires distincts, 
mais organisé de telle sorte que les relations extrinsèques 
de ces hommes entre eux, autrement dit leurs liens éco- 
nomiques et politiques, soient maintenus par un même 
gouvernement central. Chaque Etat emprunte son nom 
tout ensemble à la forme de son gouvernement et à son 
principal facteur ethnologique : on dit le Royaunle d'Ita- 
lie, la République française, l'Empire d'Allemagne, la 
Confédération helvétique, la Principauté de Monaco, etc. 

Ainsi défini, le vocable État n'est nullement syno- 
nyme du vocable ^jr/zV. Remarquons d'abord que les re- 
lations humaines constitutives de l'Etat n'impliquent pas 
essentiellement tous les liens sociaux, car beaucoup de 
ceux-ci, et les plus étroits, peuvent n'y pas être compris, 
tels que les relations créées dans le monde intérieur par 
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les instincts familiaux (affection paternelle, maternelle, 
filiale, fraternelle) et par les sentiments qui attachent les 
membres d'une famille à ceux d'une autre (amitié, re- 
connaissance, estime, admiration, etc.). Telle famille 
d'origine et de races polonaises, par exemple, n'entend 
ni devoir à l'État russe, qui se l'est incorporée par la vio- 
lence, ni lui consacrer ses liens intimes nés hors de lui; 
elle usera plutôt de son unanimité pour entretenir en 
elle le rêve de son affranchissement. Telle famille alsa- 
cienne s'obstine à soustraire autant que possible son 
foyer à l'invasion morale qui tente de compléter l'inva- 
sion militaire, elle n'en demeure pas moins partie inté- 
grante de l'Etat allemand. Inutile de multiplier les 
exemples de liens sociaux indépendants de ceux que 
suppose ou impose l'Etat. Chacune des patries indépen- 
dantes entretient une armée pour maintenir l'intégrité 
de son territoire et aussi pour l'accroître, s'il est pos- 
sible, aux dépens des autres; mais dans ce second cas, 
l'annexion, opérée par la force, n'est pas de même na- 
ture que le lien multiple qui unit les compatriotes entre 
eux. Le nouveau groupement est devenu un Etat, c'est- 
à-dire tout ensemble une patrie et ses possessions. L'Etat 
victorieux s'est assujeni les vaincus occupant le sol con- 
quis, mais il n'arrive pas toujours à se les asssimiler. il se 
peut qu'il ne devienne jamais une patrie pour ceux-là. 
Mais il peut aussi arriver que, à la longue, par une lente 
et mutuelle influence des tempéraments moraux, l'assi- 
milation se réalise, que les siècles amortissent les ressen- 
timents et que les derniers représentants des anciens an- 
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tagonistes aient oublié ce qui divisait leurs ancêtres res- 
pectifs pour ne plus songer qu'aux nouveaux intérêts qui 
les unissent. Dans ce cas, les vainqueurs et les vaincus, 
dont le groupement factice formait un Etat sous la domi- 
nation des vainqueurs, forment désormais une patrie 
grâce à l'acquiescement tacite et spontané qu'ont fini 
par donner les vaincus au fait depuis longtemps accompli. 
Beaucoup d'Etats sont devenus intégralement des patries 
en achevant leur unité morale, incomplète au début*. 

De la critique précédente du sens habisuellement atta- 
ché au mot patrie il résulte qu'on désigne ainsi l'unité 
morale qui, peu à peu, s'est établie entre des hommes, 
les uns vivants, les autres morts, liés entre eux, sinon 
tous par le sang, du moins tous par une communauté 
d'intérêts et un ^change séculaire de services sur le ter- 
ritoire qu'ils occupent. Ce territoire peut, d'ailleurs, être 
discontinu et d'une étendue variable mesurée par les 
limites élastiques de leur occupation même. 

Remarquons tout de suite ce qui distingue le patrio- 
tisme de la charité évangélique ou de la philanthropie 
laïque. Le sentiment patriotique chez un individu non 



* Le sens que j'attache au vocable Etat est bien, ce me semble, celui qu'on 
lui prête couramment. Il équivaut à celui que prend dans la bouche d'un sou- 
verain le pluriel « nus Etats » qui signifie : la patrie et ses possessions, dont 
l'ensemble est gouverné par moi. De même Louis XIV en disant : « L'État c'est 
moi, » entendait concentrer dans sa personne le gouvernement de la France et 
des possessions françaises. Le vocable /)^///>/:r est synonyme de compatriotes; un 
souverain qui dit : « mes peuples ,« entend par U, non seulement la patrie qui 
prête son nom à tous les sujets de ce prince, mais encore toutes les autres pa- 
tries qu'elle s'est annexées par les armes ou par les traités. Quant au vocable 
nation il signifie /)a/r/V par son éiymologie. 
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ticulemcnt n'a pas pour objet tous les hommes, mais 
encore il ne s'applique même pas à tous les nombreux 
créanciers présents et passés, directs et indirects de sa 
vie matérielle et morale, non plus qu'à tous les pays qui 
les ont produits et nourris. Ce sentiment n'est éprouvé 
par lui qu'envers certains de ses bienfaiteurs en un cer- 
tain lieu. Qu'est-ce donc qui motive cette sélection? 
Qu'est-ce qui la justifie? 

Pourque le sentiment patriotique naisse et se développe 
entre individus et à l'égard du lieu où ils habitent, plu- 
sieurs conditions sont requises. Il faut qu'ils aient pris 
conscience des intérêts matériels et moraux qui les re- 
tiennent dans ce lieu et de l'unité morale qui les y groupe ; 
c'est-à-dire de leur solidarité mutuelle. Cette conscience 
engendre, d'une part, l'amour du sol natal, et, d'autre 
part, la fraternité (celle que proclame en France la devise 
républicaine et que dissimulent nos dissensions intes- 
tines). Or, n'aime pas qui veut. La maxime : a: otimei- 
vous les uns les autres; aime\ votre prochain comme vous- 
même, y> commande à l'homme plus que la nature ne le 
lui permet. C'est déjà beaucoup lui demander que de lui 
prescrire de s'abstenir de nuire : <( C^Qe faites pas à autrui 
ce que vous ne voudriei pas qui vous fût fait à vous-même. » 
Mais la raison l'exige de chaque être humain dès que, 
grâce à sa faculté de sympathiser, il a reconnu dans un 
autre être son semblable. Toutefois, sympathiser (au 
sens philosophique du mot) n'est pas encore essentielle- 
ment aimer, ce n'en est que la condition nécessaire. Un 
motif purement rationnel ne détermine à l'acte la volonté 
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que s'il est doublé d'un motif passionnel. En tant que sen- 
timent le patriotisme suppose entre ceux qui l'éprouvent 
une sympathie accompagnée d'affection; mais l'affection 
se manifeste alors seulement que devient assez accusée la 
similitude, l'aflinité des tempéraments, des caractères, des 
mœurs entre ceux qui sympathisent. Plus leur ressem- 
blance est sensible, plus leur mutuelle affection est vrai- 
semblable et plus le lien patriotique est aisé à créer et 
resserrer entre eux. L'échange de services est tour à tour 
cause et effet de la sympathie affective qui engendre le 
patriotisme. Cet échange est naturellement conditionne 
et favorisé entre les individus, entre les familles, par 
leur rencontre sur une même portion de la surface ter- 
restre, de sorte que l'idée du sol et celle de patrie sont 
connexes. Cette connexité se manifeste par l'amour de 
la terre natale, qu'elle soit belle ou laide, gaie ou triste : 
amour inconscient chez ceux qui ne la quittent pas, si 
douloureusement profond chez les exilés. Cette connexité 
se révèle encore par ce fait que le lien patriotique se 
relâche sur un territoire d'une extension immodérée et se 
resserre quand s'augmente la population sans que le 
territoire s'accroisse; dans le premier cas, la sympathie 
trouve moins souvent et moins facilement à s'exercer par 
suite des longues distances qui entravent les communi- 
cations sociales*; dans le second cas, les relations, au 
contraire, se multiplient et deviennent de plus en plus 
étroites. Le sol de la patrie bénéficie de l'attrait qu'il 

* La vapeur et l'éleciriciié diminuent de plus en plus cette entrave. 
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emprunte à toutes les relations sympathiques dont il est 
le centre; il est autant et même plus aimé pour cet attrait 
emprunté que pour son charme propre, qui peut être 
nul. En outre, si l'on considère l'influence capitale du 
milieu physique sur les facteurs de la naissance, si l'on 
se rappelle que ceux-ci déterminent l'hérédité, laquelle 
crée des rapports de similitude entre individus de même 
souche, et qu'enfin ces rapports provoquent entre ces 
individus la sympathie affective, d'où dérive le sentiment 
patriotique, on n'est pas surpris que le lieu de la nais- 
sance prête son nom à la patrie même. 

En somme, les conditions requises pour que les 
hommes forment une patne parfaite sont, à mes yeux, les 
suivantes : il faut que par un voisinage immédiat ou une 
communication facile, ils se sentent mis en demeure de 
s'entr' aider, et que, pour y réussir, ils soient mis par des 
affinités physiologiques, psychiques et historiques, en 
état de sympathiser le plus affectueusement possible 
entre eux- il faut, en deux mots, qu'ils se sentent à la 
fois solidaires et unanimes. Comme c'est leur coexistence 
sur un territoire limité qui les met en relation et déter- 
mine leur commun tempérament par les mêmes influences 
climatologiques, le sol est un facteur essentiel de leur 
solidarité et de leur unanimité, tellement essentiel qu'il 
symbolise la patrie. Le mot s'expatrier est très significatif 
du lien local qui entre avec le lien social dans la forma- 
tion d'une patrie. 

En réalité, chacun de nous a deux patries, l'une géo- 
graphique et l'autre morale. Leur synthèse constitue une 
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individualité distincte tout à fait assimilable à une per- 
sonne humaine indivisément composée d'un corps et 
d'une âme. Aussi peut-on comparer les diverses patries 
qui se partagent la surface habitable de la terre à des 
hommes installés chacun pour soi en un même lieu où 
ils peuvent et, tôt ou tard, doivent, en étendant leurs 
relations, se rencontrer. 



H 



Cette rencontre nous introduit dans une catégorie 
toute nouvelle de la question sociale. Remarquons aus- 
sitôt que nous devons nous attendre à voir les Etats se 
comporter entre eux autrement que ne le font entre eux 
des compatriotes. La patrie, en effet, d'où chaque État 
tient son nom, et les autres patries qu'elle peut s'être 
annexées se définissent respectivement par des liens 
intérieurs de solidarité et d'unanimité formés sous l'in- 
fluence du climat, influence variable d'une patrie à 
l'autre. Les compatriotes groupés sur un certain territoire 
différent donc nécessairement des compatriotes groupés 
sur un autre. La sympathie entre ces groupes d'hommes 
ne saurait donc être la même qu'entre les individus d'un 
même groupe. Quand, par exemple, un Français com- 
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munîque avec un Chinois, il se sent tout dépayse; loin 
de s'entendre avec lui comme avec un Français, il cons- 
tate qu'un abîme le sépare de lui sur nombre de points 
de tout ordre, politique, religieux, scientifique, moral, 
etc. Dans l'état présent du monde, ces divergences entre 
peuples sont encore très accusées; elles le sont trop sou- 
vent sur un même continent entre peuples voisins, voire 
limitrophes, dont les conditions géographiques respec- 
tives diffèrent assez peu pour qu'on soit surpris de re- 
marquer chez eux des mœurs, des aspirations si distinctes. 
Le Français, l'Anglais, l'Allemand, l'Espagnol, l'Italien, 
sont reconnaissables chacun à un tempérament, un 
caractère, une physionomie propres. Il y a plus : dans un 
même pays, en France, par exemple, du Nord au Midi, 
l'influence de la latitude sur les compatriotes est ma- 
nifeste; les Normands et les Provençaux n'ont pas la 
même puissance d'imagination, la même espèce d'intel- 
ligence : les uns sont plus réfléchis, les autres plus bril- 
lants, plus vifs dans leurs conceptions; ils n'ont pas 
non plus la même humeur : les uns sont patients et 
madrés, les autres prompts et expansifs. S'il en est ainsi 
chez un même peuple, combien deux peuples, fussent-ils 
contigus, sont capables de résister à toute fusion foncière, 
à toute action du temps sur leurs traits distinctifsl Mais, 
par contre, si le lien patriotique n'est pas incompatible 
avec de très notables différences de nature entre ceux 
qu'il assemble, ne peut-on pas espérer que, de même, 
peu à peu les différences qui séparent les peuples ten- 
dront à s'atténuer assez, à la longue, pour que tout un 
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continent d'abord, toute une partie, puis les cinq parties 
du monde ne fassent plus qu'une patrie, la patrie ter- 
restre? C'est, en attendant la patrie céleste, le rêve du 
missionnaire chrétien, serviteur dévoué jusqu'au martyre 
et dépositaire de l'esprit évangélique : oAimei-vous les uns 
les autres; ne faites pas à autrui ce que vous ne voudrie-[ pas 
qui vous fût fait à vous-même. Il faut, selon cet esprit, 
commencer par là; tout le reste, comme par enchante- 
ment, s'ensuivra : l'accord et la dignité dans la famille, 
la concorde nationale et la paix internationale, enfin la 
solution de tous les problèmes sociaux, soit politiques, 
soit économiques. Il est certain que pour des hommes 
disposés à accueillir un soufflet sur une joue en tendant 
l'autre, à satisfaire la faim et la soif du prochain en lui 
donnant de quoi se nourrir au lieu de le lui vendre, à s'en 
remettre, comme les oiseaux du ciel, à la divine Providence 
du soin de les alimenter et de les vêtir, il est certain que 
pour de tels hommes tous ces problèmes, si complexes, 
se trouvent spontanément résolus. A leur point de vue 
la force n'a plus d'emploi dans les Etats ni entre les 
Etats. Le Dieu des armées, étrange annexe d'origine 
judaïque au Dieu chrétien, n'a plus d'autels, faute de 
Te Vcum à lui adresser. Combien, hélas! sommes-nous 
loin de cet idéal et de la conversion morale que, pour 
être atteint, il requiert de la nature humaine telle que 
nous la révèlent la psychologie positive et l'histoire, 
même la plus récente! Dans l'état présent de la moralité 
sur la terre chez les individus et chez les peuples un dé- 
sintéressement unilatéral, sans réciprocité, ne ferait que 
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favoriser la violence et la ruse aux dépens de la générosité. 
Le gouvernement, le chef d'Etat servi par les plus fins 
diplomates et appuyé sur la plus imposante armée ne se 
sent pas autorisé à compromettre la prépondérance de 
sa patrie par des concessions bénignes à la philanthropie. 
L'attitude courtoisement prudente, mais, au fond et en 
définitive, extrêmement réservée, que les représentants 
de certaines grandes puissances européennes ont oppo- 
sée, dans la Conférence de La Haye, à la bonne volonté 
des autres, témoigne de ce scrupule facile à comprendre. 
Aujourd'hui, plus qu'autrefois, un gouvernement veut 
ctre assuré d'avoir l'approbation de ses administrés dans 
une démarche où leur prospérité, telle qu'ils l'entendent, 
se trouve en jeu, il a conscience de sa responsabilité et 
des conditions de sa propre conversation. Le tsar, à cet 
égard, est sans doute le plus indépendant de tous les 
monarques : on aime à croire qu'il a librement suivi sa 
propre inspiration; mais n'est-elle pas surprenante chez 
un souverain dont l'armée opère ou prépare constamment 
l'expansion d'un empire déjà démesuré? Cette inspi- 
ration est si peu conforme aux anciens errements de la 
Russie que le but réel du haut promoteur de la Confé- 
rence a pu sembler douteux à des esprits méfiants. Je ne 
m'associe nullement à cette suspicion; il me suffit de 
relever la signification générale d'une telle initiative. 
Pour qu'elle ait pu naître en Europe sous un front cou- 
ronné, dans une volonté très éclairée, sans crainte de 
faire sourire comme d'une naïve utopie le monde civi- 
lisé, il faut que la civilisation, c'est-à-dire le progrès 
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moral des sociétés humaines, concurremment avec leur 
progrès matériel, ait fait un pas considérable vers un 
idéal de justice internationale. Que cet idéal soit plus 
ou moins réalisable, c'est matière à discussion; toujours 
est-il que les peuples ne l'ont pas rejeté comme irréali- 
sable. Ils ne l'ont pas accueilli sans respect, par un 
haussement d'épaules, comme ils l'eussent fait d'une 
chimère absurde. 

La guerre aujourd'hui, quel qu'en doive être le succès, 
coûte d'abord si cher au cœur, aux affections devenues 
plus tendres, plus molles, de la famille, et menace tant 
d'intérêts matériels par suite du développement prodi- 
gieux des affaires industrielles et commerciales, qu'elle 
répugne chaque jour davantage aux classes les plus cul- 
tivées comme aux plus laborieuses de toute nation. Elle 
leur apparaît de plus en plus contre nature, bien que 
souvent inévitable; les autres continuent à y voir un 
viril exercice de l'énergie humaine dans la concurrence 
vitale entre nations, une aventure périlleuse où le mépris 
de la mort confère la gloire, où la victoire atteste, soit un 
noble courage, soit un génie de combinaison qu'il faut 
admirer. La Convention de Genève témoigne avec 
évidence que l'appareil formidable des guerres modernes 
ne donne pas du tout la mesure véritable du sentiment 
qui anime les belligérants modernes. Si malveillant, si 
haineux qu'on puisse le supposer, ce sentiment, sinon 
chez les soldats que la chaleur de l'action enivre, du 
moins chez les peuples qu'ils servent, est aujour- 
d'hui tempéré par la compassion que tout homme doit 
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à tout autre homme, abstraction faite de sa nationalité. 
Ce compromis entre le sacrifice de la vie humaine, 
que le patriotisme commande, et le respect de la vie 
humaine commandé par la fraternité fondamentale de 
tous les représentants d'une même espèce, ce compromis 
est de la plus haute importance par le précieux aveu qu'il 
implique. Les nations, les patries les plus avancées dans 
l'évolution sociale, reconnaissent donc tacitement le prin- 
cipe suivant : les caractères communs qui avec le temps 
rapprochent et lient les individus pour en faire des com- 
patriotes ayant des intérêts généraux à défendre sont 
primés par des caractères primordiaux communs aux 
individus de toutes les patries et représentant des intérêts 
plus généraux encore, d'un ordre supérieur. Quel est cet 
ordre? Pour que tous les peuples civilisés trouvent leur 
compte à s'y soumettre, il faut qu'il soit international, 
universel. Les intérêts qui s'y classent sont, en effet, 
ceux qui concernent la dignité et le bonheur de notre 
espèce, non ceux qui touchent la prospérité et la prédo- 
minance de telle ou telle de ses variétés ethnologiques sur 
les autres. Très lentement et au milieu d'erreurs et d'excès 
qui dissimulent encore leur ascension, les patries s'hu- 
manisent, c'est-à-dire tendent à s'identifier avec l'espèce 
en sympathisant davantage entre elles par les qualités 
essentielles qui la définissent. Les patries tendent à com- 
munier dans l'espèce, mais leur mutuelle assimilation ne 
saurait devenir complète, parce que les différences clima- 
tologiques et par suite ethnologiques sur lesquelles s'est 
fondée leur diversité sont des faits indépendants de 
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leur progrès vers l'unité morale, vers l'unanimité; loin 
de se plier à ce progrès, ces faits le conditionnent. Il 
s'agit donc, non pas de supprimer toutes les frontières 
psychiques et physiques tracées entre les patries par la 
nature et par l'habitude invétérée (seconde nature greffée 
sur la première), mais d'abaisser peu à peu toutes les 
barrières purement artificielles, tout ce qui n'est pas 
irréductible dans les obstacles à ce progrès si désirable. 
Il s'agit de concilier ainsi, dans toute la mesure du pos- 
sible, la fixité de ces frontières avec l'expansion de la 
sympathie fraternelle si bien exprimée par le mot huma- 
nité pris dans son sens affecrif. Il est permis à un individu 
de souhaiter pour sa patrie l'honneur d'une haute entre- 
prise ou d'une grande découverte, de regretter que cet 
honneur revienne à une autre; mais désirer que l'œuvre 
échoue afin que nulle autre n'en ait la gloire, ce serait 
trahir les intérêts de l'espèce entière au profit d'une 
variété, ce serait un crime de lèse-humanité. Dans la 
concurrence entre les patries pour la conquête du vrai, 
de l'utile et du beau, celle qui, au lieu de ne songer qu'à 
soi, travaille pour toutes les autres en même temps, par 
cela même les surpasse toutes en dignité, et sa gloire 
efface la leur. Le type du parfait patriote me semble être 
notre immortel Pasteur. Il a illustré la France par des 
découvertes à la fois merveilleuses et bienfaisantes qui 
forcent l'admiration et la reconnaissance universelles 
pour son génie et l'hommage de toutes les nations au 
pays qui a engendré et nourri de ses traditions l'esprit 
et le cœur de ce grand homme. Mais Pasteur n'a jamais 
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oublié le berceau de sa grandeur; il avait le culte du 
foyer, l'amour du sol natal, et, si l'hommage du monde 
lui a été doux comme une récompense de ses travaux, il 
a dédaigneusement repoussé comme un affront à la 
pensée française les insignes offerts à son œuvre par la 
violence triomphante. Son patriotisme pourrait se for- 
muler ainsi : « A l'Humanité mon amour, à la France 
ma prédilection. » Devise irréprochable, parce que la 
prédilection ne risque point ici de dégénérer en fétichisme 
exclusif aux dépens de la prospérité des autres hommes. 
Leur droit à l'évolution progressive de l'espèce est sau- 
vegardé. 

Le respect de l'humanité dans n'importe quel homme 
a été pour la première fois proclamé dans la fameuse Dé- 
claration des Droits de V Homme, J'avoue n'avoir jamais 
compris la hautaine raillerie de certains esprits supé- 
rieurs, même d'origine plébéienne, à l'égard de ce fac- 
tum révolutionnaire, sous prétexte que l'homme est une 
pure abstraction, que seul existe réellement tel ou tel 
homme, l'individu, et que les lois adaptées aux individus 
vivant sous un certain climat doivent différer des lois 
adaptées à ceux qui vivent ailleurs autant que diffèrent 
de caractère et de mœurs ces deux groupes humains. Il 
est facile de répondre que ces deux groupes ne seraient 
pas qualifiés l'un et l'autre humains s'ils n'avaient mora- 
lement rien de commun, et que la Déclaration des Droits 
de l'Homme vise uniquement le respect de ce qu'ils ont 
de commun; elle abandonne le reste aux législations na- 
tionales. Sur ce point non réglé par elle, la législation des 

VI. 33 
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Chinois différera sensiblement de celle des Français; 
mais un Chinois n'en demeure ou n'en devrait pas moins 
demeurer un homme pour un Français, et, en tant 
qu'homme, requiert certains égards à définir par cette 
qualité. 

Dans l'histoire de la civilisation apparaissent deux ré- 
formes radicales, l'une de la morale, l'autre des moyens 
de connaître, qui ont exercé une action, soit directe, soit 
indirecte, mais des deux côtés décisive sur l'élargisse- 
ment de la fraternité entre les groupes humains. D'une 
part la morale évangélique tend à substituer aux animo- 
sités patriotiques entre nations Tamour du prochain, 
c'est-à-dire de tous les hommes indistinctement, et, 
d'autre part, la méthode de Bacon tend à multiplier les 
occasions de s'entendre sur une foule de questions, car 
seule elle peut procurer la vérité indiscutée sur les rap- 
ports des faits, sur les lois des phénomènes naturels, 
lois qui dominent et prescrivent celles des sociétés. 
Qu'on me permette de répéter ici ce que j'ai signalé 
plus haut, dans l'étude précédente, touchant l'influence 
conciliatrice de la science : (( Comme c'est la mécon- 
naissance des véritables rapports des choses qui est 
l'origine de la plupart des malentendus et des erreurs 
préjudiciables à l'ordre social, la science ne peut que le 
servir très efficacement. Elle accorde les jugements et 
prépare ainsi l'accord des sentiments qu'ils motivent. 
Fondée sur des principes et des moyens de preuve et 
d'investigation que nul ne récuse, elle est, par excellence, 
génératrice d'unanimité, et, par suite, éminemment 
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propre à réunir les hommes dans un sentiment de con- 
fraternité universelle. On n'en peut pas dire autant, mal- 
heureusement, des religions. » — (( Les religions, ai-je 
encore écrit dans le même article, s'appuient sur de pré- 
tendues révélations directement faites par des représen- 
tants ou émissaires de la divinité sur la terre, et les mo- 
numents sacrés transmis par la tradition en témoignent. 
Je ne critique ici ni l'authenticité ni la véracité de cha- 
cune de ces révélations; je me borne à faire remarquer 
qu'elles ne peuvent pas être toutes véridiques à la fois et 
que, par suite, les dogmes de chaque religion n'obtien- 
nent l'adhésion que d'un groupe limité d'individus. La 
foule des croyants se divise donc en sociétés distinctes, 
constituant autant de personnes morales qu'il y a de re- 
ligions différentes, et ces personnes, par définition même, 
ne sont pas unanimes : chacune d'elles professe une doc- 
trine irréductible à celle des autres... )> Cette diversité 
des religions, ajouterai-je, et des confessions dans plus 
d'une, a fait tourner contre la concorde l'action sociale 
des meilleures et spécialement de la plus élevée. Les 
guerres religieuses entre chrétiens, entre musulmans et 
chrétiens, ont été atroces et funestes i\ l'évolution uni- 
verselle de la justice. Je me hâte de reconnaître que les 
hautes religions, et spécialement le Christianisme, ont 
commencé par agir de la façon la plus utile sur les bandes 
de barbares où elles ont pénétré. Paris a été sauvé d'At- 
tila par sainte Geneviève au milieu du v*^ siècle; les 
moines ont défriché les terres et, dans leurs travaux in- 
tellectuels, ramassant la plume abandonnée, inauguré la 
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culture des lettres en Occident. Je ne l'oublie pas; je 
veux être impartial*. Mais, à mesure que l'esprit critique 
a progressé, des schismes et des ruptures totales ont en- 
tamé dans son fondement religieux l'autorité de la morale 
évangélique. Cette morale marque une étape si subite, si 
prodigieuse dans le progrès de l'éthique humaine, qu'elle 
a paru créée de toutes pièces par Dieu fait homme en la 
personne de Jésus. En contractant ce caractère divin, 
elle a relevé de la religion et, par suite, de l'Église ensei- 
gnante, non point immédiatement de la conscience in- 
dividuelle. J'entends ici par la conscience le sentiment 
qui peu à peu a germé chez les hommes du rang qu'ils 
occupent sur l'échelle des vivants, de la dignité humaine 



* J'ai d'autant plus à cœur de l'être que, par une rencontre toute fortuite, ces 
pages paraîtront (i" janvier 1904) dans un moment de crise où un conflit pas- 
sionné entre l'Église et la libre pensée sur le terrain de l'enseignement tend 
à fausser chez les adversaires l'appréciation respective de leur valeur morale. 
Les champions de ces deux causes s'accusent mutuellement sur le ton du mépris. 
Pour moi, je suis bien sur qu'il y a des croyants, car j'ai cru, et j'honore dans 
la foi la bonne foi. En outre, je me déclare incapable de désintéressement 
jusqu'au sacrifice total, jusqu'à l'acceptation du martyre ; aussi le dévouement des 
missionnaires, par exemple, m'inspire-t-il une admiration sans bornes. Je n'en 
juge pas moins nuisible au libre exercice de la critique intellectuelle, et par suite, 
à l'avancement des connaissances, l'esprit clérical dans l'enseignement. Le pro- 
grès des écoles congréganistes ne m'a été révélé que par l'agitation présente et 
m'a stupéfié. Je m'associe au désir de l'entraver, mais je réprouve la brutalité 
haineuse qu'on y apporte. Après s'être par une longue tolérance désarmé 
contre la redoutable invasion de ces écoles, on y oppose tout à coup une violence 
aveugle, qui frappe indistinctement toutes les vocations religieuses et paralyse 
même celles dont l'unique objet social est l'assistance des misérables. Aussi 
longtemps que l'organisation de l'échange sera imparfaite et nécessitera une assis- 
tance publique, toute société de bienfaisance privée, naturellement mieux infor- 
mée et plus compatissante que celle-ci, sera digne des plus respectueux égards. 
Au moins cùi-il fallu appliquer la loi avec une correction scrupuleuse et obser- 
ver la légalité d'une manière incontestable. Ce minimum de devoir n'a pas été 
rempli. Ma conscience de républicain en est blessée. 
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en un mot, sentiment qui met en demeure l'individu de 
la respecter en lui-même, sous peine de déchoir. Or, ce 
sentiment, si vif et si délicat dans Jésus, est loin d'avoir 
atteint le même degré de maturité chez tous les indivi- 
dus. Il semble même encore à naître chez beaucoup, 
chez tous ceux de certaines races sauvages. Les Eglises 
chrétiennes, par leurs ministres sédentaires et par leurs 
missionnaires, ont entrepris d'en provoquer ou stimuler 
l'éclosion et prétendent le corroborer en y joignant une 
sanction divine, l'appât d'une récompense paradisiaque 
et l'épouvantail d'une peine infernale. 

On peut se demander si cette adjonction le corrobore 
en effet, ou n'en altère pas plutôt l'essence. Le désinté- 
ressement, dira-t-on, n'cst-il pas essentiel à la valeur mo- 
rale d'une action? Au lieu de rappeler les avantages ou 
les inconvénients de la conduite pour la sensibilité, ne 
faut-il pas, au contraire, les faire oublier, afin que le mé- 
rite bénéficie de cet oubli? Je n'ai ni le dessein ni le loi- 
sir d'examiner ici cette question. Elle est subrile; le fon- 
dement en est métaphysique et, partant, inaccessible à la 
pensée humaine. Je me bornerai à faire observer que, en 
dernière analyse, sentir est toujours l'unique motif d'agir 
et que commencer par se priver, même en vue d'un avan- 
tage ultérieur, est assez difficile souvent pour être méri- 
toire. Je ne m'arrête donc pas à cette chicane et m'en 
tiens aux faits suivants dont témoigne l'histoire. L'al- 
liance de la théologie et de la morale, acceptée par les 
premiers chrétiens, cimenta, consacra la fraternité, puis 
les hérésies survinrent qui divisèrent leurs successeurs en 
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groupes irréconciliables. La hiérarchie ecclésiastique faci- 
lita par l'épiscopat et par la papauté les rapports de la 
religion avec les gouvernements. Les empereurs et les 
rois, après de nombreuses vicissitudes, s'inclinèrent de- 
vant l'Eglise, et mirent le pouvoir temporel au service du 
pouvoir spirituel; le bras séculier se fît l'exécuteur des 
sentences qui assuraient l'intégrité des dogmes, et par 
suite le salut des âmes. Une discipline sévère empêcha 
longtemps les dissentiments de se manifester et, à vrai 
dire, longtemps ils n'existèrent qu'entre une minorité in- 
fime et tout le reste des habitants d'un même pays. Aussi 
peut-on dire que le lien religieux resserrait alors par la 
presque unanimité des croyances le lien national, qu'il 
détermina même un étonnant concert international (les 
Croisades). Mais plus tard, l'avancement des sciences 
positives, en bouleversant les antiques assises de la con- 
naissance et le concept de la genèse universelle, éveilla 
le doute, favorisa l'indifTérence en matière religieuse et 
propagea l'un et l'autre. Le désarroi est devenu complet 
dans le monde intellectuel et, comme la confusion et le 
désaccord des idées, surtout des idées capitales, divisent 
les sentiments et par là engendrent la discorde, l'harmo- 
nie requise pour faire d'un groupe d'hommes une patrie 
est compromise partout où l'on pense, où, du moins, la 
pensée a plus de prix que l'activité industrielle et com- 
merciale. Une nation qui nourrit dans son sein des socié- 
tés religieuses en désaccord foncier entre elles et, en 
outre, des groupes de libres penseurs, philosophes et sa- 
vants, tous hostiles au mysticisme, une telle nation est 
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exposée aux plus profondes dissensions. Que viennent 
s'y greffer d'anciens différends politiques, alors elle voit 
sa cohésion morale gravement compromise; elle perd 
l'unanimité, facteur essentiel de sa formation, et ne sub- 
siste plus comme patrie que par la solidarité des intérêts 
matériels. A vrai dire, ce lien est, sinon le plus noble, du 
moins le plus résistant, le plus durable, qui enchaîne les 
individus les uns aux autres. Aussi une patrie est-elle in- 
dissoluble tant que ses membres ne sont pas dispersés, 
ou assimilés, ou exterminés par quelque nation conqué- 
rante; elle ne périt point par elle-même. Il y aurait beau 
temps, par exemple, que notre patrie n'existerait plus, 
serait rendue à l'individualisme, qui est l'état sauvage, 
si elle ne persévérait par l'héréditaire et inaltérable 
amour du sol natal, sentiment commun à tous les Fran- 
çais, si elle ne subsistait surtout par la trame intérieure 
des transactions commerciales nées des besoins de toutes 
sortes, et par la solidarité des industries qui, grâce à la 
fonction monétaire, y satisfont en échangeant leurs pro- 
duits. Cette patrie, purement économique et territoriale, 
bien qu'inférieure en dignité, prime, au fond, la patrie 
purement morale chez toutes les nations. J'en trouve la 
preuve dans ce fait qu'à défaut d'unanimité la majorité 
suffit, quoique évidemment oppressive, à représenter la 
personne morale d'une nation dans son gouvernement 
sous les régimes constitutionnels, qui tiennent compte 
des opinions individuelles, et même sous ceux de ces ré- 
gimes dont le mode de votation est le plus favorable aux 
minorités. A moins de trancher par les armes les ques- 
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tions d'intérêt social qui divisent les esprits, l'oppression 
du moindre nombre par le plus grand est d'ailleurs un 
pis-aller inévitable. 

C'est la science positive, comme je l'ai plus haut 
signalé, qui contribue le plus efficacement, en éclairant 
toutes les questions d'ordre expérimental, au progrès de 
l'unanimité. Mais la vérité qu'elle découvre est imper- 
sonnelle, de sorte que ce n'est pas seulement l'unanimité 
intellectuelle, et subséquemment effective, des compa- 
triotes, c'est celle de tous les hommes qu'elle prépare. 
Disons mieux : c'est, par voie indirecte, en travaillant à 
unifier toutes les opinions humaines, qu'elle concourt à 
transformer la majorité en unanimité dans chaque patrie; 
ce qu'elle fait pour chacune tend donc à les harmoniser 
toutes entre elles. Par son œuvre, elle tend à épurer et 
élever le sentiment patriotique, à en éliminer toute jalou- 
sie étroite, capable d'entraver l'évolution normale des 
nations étrangères, c'est-à-dire de la plus grande part de 
l'espèce humaine. Si à tout individu de cette espèce rien 
d'humain n'est étranger, ce qualificatif étranger manque 
de justesse rigoureuse appUqué aux nations autres que la 
nôtre. 

Mais que faut-il entendre par l'évolution normale d'une 
nation? Question formidable, sur laquelle je ne me con- 
tente pas de consulter les gouvernants et les diplomates 
des patries telles que, aujourd'hui encore et pour bien 
longtemps sans doute, elles sont conçues par eux et par 
la plupart des compatriotes qu'ils représentent. Je l'exa- 
mine avec une entière indépendance. Si, pour chaque 
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organisme vivant, la loi de sa conduite est écrite dans sa 
propre essence, je veux dire dans ses aptitudes mêmes 
physiques et psychiques, il est légitime, partant normal, 
que chacun développe toute son activité, au profit de sa 
sensibilité, dans toutes les directions et aussi loin que 
possible. La force alors prime le droit, ou plutôt elle le 
crée et, en s'exerçant, le promulgue. L'homme l'entend 
ainsi quand il sacrifie le bétail et les bêtes de somme à 
son alimentation, au labour et au transport; mais dès 
qu'il entre en conflit dans le monde extérieur avec son 
semblable, il change de point de vue et aussi de règle 
pratique; la morale sociale apparaît. Il apporte quelque 
tempérament aux licences que lui confèrent, dans la con- 
currence entre les espèces pour la vie, à la fois ses be- 
soins primordiaux et sa supériorité organique. Appliquée, 
en effet, à des individus de même nature, à des égaux, la 
comparaison ne saurait fournir aucun morif rationnel de 
ne pas les traiter de même. Logiquement donc, chacun 
d'eux doit agir envers les autres, comme il juge bon qu'on 
agisse envers lui-même. Cette obligation purement lo- 
gique est le principe rationnel de l'équité. Mais cette jus- 
tice rudimentaire, fondée sur la sympathie (au sens philo- 
sophique du mot), abstraction faite de tout mobile affectif 
à l'égard d'autrui, est fort insuffisante pour assurer la con- 
servation de tous, car, en réalité, il n'y a pas d'égaux; 
aussi appelons-nous les autres hommes seulement nos sem- 
b labiés. La similitude n'est qu'une approximation de l'éga- 
lité. Or, en tant que tel individu ou tel peuple diffère de 
ses semblables et l'emporte sur eux par quelque aptitude, 
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n'est-il pas logique, à moins que sa supériorité n'ait 
aucune raison d'être, qu'il en tire profit à leurs dépens? 
Si, par exemple, mon voisin est plus fort que moi, ne 
peut-il pas sans scrupule élargir son champ en empiétant 
sur celui dont je suis le premier occupant? Ne le peut-il 
pas au même titre qu'il peut sans scrupule me contredire 
dans mes jugements, si son intelligence, plus puissante 
que la mienne, me contraint à les reconnaître erronés? Il 
y semble d'autant plus autorisé que, plus vigoureusement 
exploitée, la portion de terre usurpée sur mon lot par 
lui produira davantage, de même que la science bénéfi- 
ciera de la réfutation de mes préjugés. Toute aptitude 
aurait donc le droit de s'exercer dans toute la mesure de 
sa puissance. A ce point de vue, si, dans le champ clos 
terrestre qui impose aux concurrents le partage, tel indi- 
vidu l'emporte par telle aptitude sur un autre, celui-ci 
n'a droit qu'à une moindre part des avantages que pro- 
cure l'exercice de cette aptitude. C'est la différence 
même des puissances développées qui proportionne les 
parts, et il ne saurait y avoir abus d'une puissance si l'on 
admet que son entier développement limite seul le légi- 
time usage qu'on en peut faire. 

Cette doctrine, exclusive de toute sympathie affective, 
est celle des conquérants. Elle est, au fond, la morale 
internationale, même moderne, car présentement encore 
chaque Etat se croit autorisé à se dilater autant que le lui 
permettent les ressources de toutes sortes, physiques et 
psychiques, dont il dispose; ambition indéfinie, car il 
les accroît sans cesse par les agrandissements territoriaux 
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OU autres qu'elles lui procurent. L'idée de patrie et le 
sentiment patriotique, tels qu'ils se manifestent encore 
aujourd'hui, sont très compatibles avec cette ambition 
et même la favorisent. Chaque patrie tend à s'en annexer 
d'autres avec l'espoir de se les assimiler et, en attendant, 
s'efforce de s'organiser avec elles en État de plus en plus 
redoutable aux Etats rivaux. Mais la civilisation, à l'insu 
même des chefs d'Etats et de leurs administrés, poursuit 
un idéal tout à fait différent. Un facteur psychologique, 
négligé dans leurs combinaisons, s'introduit peu à peu, 
avec une extrême lenteur qui en dissimule le progrès, 
dans les relations internationales, et fait échec au droit 
qui les régit : c'est la sympathie affective tendant à dé- 
border les frontières de chaque patrie, où elle a été long- 
temps confinée. La facilité croissante des communications 
mêle les peuples et habitue chacun d'eux à s'assimiler 
moins malaisément ce qui, dans l'éthique des autres, 
diffère de la sienne. La similitude, partielle encore, mais 
essentielle, qui justifie le nom collectif à' humanité, 
à' hommes j appliqué aux individus de toutes nationalités, 
éveille en eux, à quelque degré, si faible soit-il, un senti- 
ment déjà fraternel en lutte avec l'exclusivisme patrio- 
tique. L'originalité de Jésus, comme sa grandeur, c'est 
d'avoir fait à chaque homme un devoir de fraterniser 
avec tous les autres hommes indistinctement. Si sa mo- 
rale, formulée dans les maximes que j'ai plus haut rap- 
pelées, avait pu prendre possession des consciences 
immédiatement, sans l'entremise d'aucune Église dont 
l'autorité risquât de devenir matière à contestation, son 
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influence civilisatrice se fût exercée indéfiniment sans 
obstacle et sans mélange. Comme l'Évangile, dépositaire 
de cette morale, ne mentionne pas le Dieu des armées et 
ne signale aucune absolution, encore moins aucune 
faveur accordée par Dieu à la violence victorieuse dans 
les conflits entre peuples, où l'un d'eux attente à l'indé- 
pendance des autres, ces conflits, faute d'esprit belli- 
queux, ne fussent pas nés. En se servant de l'épée, le 
plus fort eût craint de périr par l'épée. Aucune attaque 
ne se fût produite qui nécessitât et justifiât la défense. 
Dans ces conditions la justice, éclairée davantage par la 
sympathie devenue amour, charité fraternelle, eût seule 
été l'arbitre de tous les différends. Mais la morale évan- 
gélique, ainsi réduite au seul précepte de la solidarité 
fraternelle, sans consécration religieuse, eût-elle jamais 
pu se répandre et pénétrer dans les masses populaires? 
Eût-elle pu se passer pour cela du concours d'une religion 
instituée, d'une Eglise qui se chargeât de lui fournir des 
zélateurs, dévoués jusqu'au martyre à son expansion? Ce 
n'est pas vraisemblable, car une pareille morale n'est 
autre que le stoïcisme humanisé d'Epictète, de Marc- 
Aurèle et de Sénèque; or, il s'en faut bien que cette doc- 
trine, livrée à elle-même, ait, par sa seule supériorité 
éthique, rivalisé de popularité avec le christianisme. Il 
n'en demeure pas moins que celui-ci, en intervenant dans 
l'échiquier politique, en se donnant des princes ecclé- 
siastiques, évêques et papes, capables de communiquer 
directement avec les cours et les chancelleries, a fait aux 
intérêts temporels, à l'esprit belliqueux et envahisseur 
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des souverains, certaines concessions préjudiciables à 
l'avènement de la morale évangélique entre États. Avant 
la Convention de Genève, avant la Conférence de 
La Haye et les congrès récents en faveur de la paix, 
depuis le commencement de l'ère chrétienne jusqu'au 
milieu du siècle dernier, le traitement des blessés sur le 
champ de bataille et la conception du règlement des 
conflits internationaux sont demeurés barbares. Dans 
quelle mesure l'Eglise a-t-elle contribué à ces progrès? 
L'Église catholique s'est constituée et se déclare seule 
dépositaire, interprété et propagatrice autorisée de la 
morale chrétienne. Elle confère donc à l'historien le droit 
de lui demander compte de son action sur k guerre et 
sur les rapports internationaux. Cette action s'est assuré- 
ment manifestée et mériterait d'être étudiée à fond. 
J'évoquerai à cet égard mes souvenirs complétés par 
ceux d'un obligeant abbé. La férocité belliqueuse a été 
notablement atténuée au moyen âge par le décret du 
pape Urbain II concernante trêve de Dieu et promulgué 
au concile de Clermont en 1095, et ^^ droit d'asile fut 
alors attribué aux églises et aux cimetières ; au xv" siècle 
le pape Martin V ne négligea pas de régler l'occupation 
des terres nouvelles découvertes à cette époque; les papes 
Calixte ri I en 1456 et Innocent XI en 1686 firent tous 
leurs efforts pour réunir les souverains contre les Turcs 
(efforts louables, mais, à vrai dire, étrangers à l'esprit 
évangélique, à la charité); enfin, c'est au dernier de ces 
papes que Bude fut redevable de sa délivrance du joug 
ottoman. 
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J'ai, plus haut, mentionne des faits du même genre. 
Toutefois, si large qu'on fasse à l'Eglise la part de son 
influence sur la moralité entre peuples, il faut convenir 
que cette influence, eût-elle été toujours pacifiante, n'a 
pas, en dernier résultat, pénétré jusque dans la conscience 
des gouvernants et de leurs sujets antagonistes. Aujour- 
d'hui l'Eglise consacre la guerre et n'a en rien amendé 
la cupidité qui en est l'habituelle origine. Ce n'est pas 
en bénissant les drapeaux flottant sur les bataillons qu'elle 
pourra désarmer les combattants. Elle n'inquiète pas les 
princes dans leur appétit de conquêtes; elle les sacre 
sans réserve sur ce point. C'est une compromission sé- 
culaire, grâce à laquelle la raison du plus fort n'a cessé 
d'être la meilleure dans les litiges des Etats et dans la 
conclusion de leurs traités. Je ne veux pas dire que 
l'Eglise approuve les spoliations et les massacres, mais 
elle n'a pas conservé l'ascendant nécessaire pour les pré- 
venir ou les arrêter; elle ne se sent pas assez indépen- 
dante ou assez autorisée pour opposer aux déclarations 
de guerre un efllcace arbitrage. On me répondra peut- 
être : En est-elle réellement responsable, et n'en faut-il 
pas accuser plutôt l'irréductible égoïsme de chaque 
patrie à l'égard des autres? J'ai signalé, en effet, précé- 
demment combien la sympathie est lente à s'établir entre 
individus qui diff'èrcnt d'origine ethnique et territoriale. 
On conçoit que, si la fraternité chrétienne a pu sans trop 
d'obstacles se propager entre compatriotes 'prédisposés 
à s'entendre, elle a dû trouver, au contraire, beaucoup 
de résistance à son expansion entre les groupes humains 
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étrangers les uns aux autres, ou du moins nés de souches 
distinctes sous des climats très divers. Aussi n'est-il pas 
surprenant que l'œuvre de conversion des âmes à la cha- 
rité, à l'esprit évangélique, ait été bien plus rapide dans 
chaque nation qu'entre les nations. J'en conviens, et j'ai 
reconnu que plus d'une fois l'Eglise avait tenté de mo- 
raliser leurs mutuels rapports. Mais elle s'est depuis 
longtemps découragée dans cette tentative. Or, sa déno- 
mination de catholique lui interdisait de renoncer à res- 
treindre le ressort de son action, c'est-à-dire de renoncer 
;\ instaurer la charité chrétienne universellement entre 
les individus. Dans tous les cas son indéniable complai- 
sance à l'égard des institutions belliqueuses est bien 
difficile à excuser. La Conférence de La Haye a repris 
l'œuvre de la pacification et, pour modestes que soient 
ses commencements, ils autorisent l'espérance en un 
meilleur succès. Elle a fondé un tribunal dont la compé- 
tence et la juridiction sont sorties assurément trop 
limitées de la discussion diplomatique engagée par les 
représentants des Etats, mais elle a fait prendre au sérieux 
son objet et sa protestation contre la guerre. Le germe, 
très menu et négligeable en apparence, qu'elle a déposé 
dans le champ dur et sec de la conscience internationale,, 
n'aura pas été perdu : il pourra devenir avec le temps 
un puissant olivier. Ainsi, dans l'évolution des rapports 
internationaux, la direction de la moralité n'appartient 
plus à l'Eglise. Qui donc s'en est emparé et l'exerce 
désormais? A mon avis c'est l'esprit scientifique assurant 
tôt ou tard le triomphe sans conteste et le règne du vrai, 
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et favorisant par Taccord progressif des pensées l'accord 
des sentiments, l'esprit de fraternité universelle. De là 
une tendance, très lente sans doute mais appréciable, à 
la fusion des patries dans tout ce qui ne les différencie 
pas essentiellement. Cette tendance ne frappe pas les 
yeux; elle paraît bien problématique aux pessimistes, 
tant elle est, en ce moment encore, voilée par des buées 
de sang, même dans les pays civilisés. Il n'en faut pas 
moins reconnaître sous ce voile une aurore naissante. 
C'est l'aube encore, mais, toute pâle qu'elle est, elle 
annonce le jour, et rien ne saurait empêcher l'ascension 
progressive de la lumière et de la chaleur à l'horizon. 
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